李长声：作家的服务精神

川端康成的小说《雪国》很有名，特别是开头，写道：“穿过国境的长隧道就是雪国，夜的底下变白了。”这个“国”当然不是指国家，以致有译者煞费苦心，把“雪国”译作雪乡，把“国境”译作县界，就好像我们把吴国赵国燕国的边界叫省界，北国风光也得说北方风光才是。有意思的是，日本人读这个开头也有为难之处，那就是“国境”怎么读。日语有音读和训读，“国境”的音读是こっきょう，训读是くにざかい，到底读哪个呢？这要怪川端康成，他当年没给这个词写上“振假名”。

所谓“振假名”，是在汉字的旁边附加假名，告诉读者怎么读，也就是注音。“振”，日语有标上之意。印书通常用五号铅字，“振假名”用七号，相当于英国一种旧字号的大小，印刷业也叫它“Ruby”。

《雪国》中主人公驹子的原型松茸。摄影者不明。

奈良时代（710年至784年）有学问的僧人训读汉文用“训点”，后来演化出“振假名”。江户时代（1603年至1867年）出版业兴盛，通俗读物尽量用假名给汉字标明读音，以便阅读。常说那时候识字率很高，其实很多人识的是假名，并不是汉字。江户年间语言文化由三个层次构成：上层达官贵人使用纯粹的汉文，中层办公用的是汉字和假名相混杂的和文，底层民众只会说当地话。男人不认识汉字，写不来和文，很有点丢脸，写信就托老婆代笔，因为女性可以用假名写，本来假名也叫“女手”，为她们专用，然后在丈夫名下署一个“内”字。明治时代（1868年至1912年）以来图书、杂志、报纸等面向一般读者的出版物都会给难读的、容易读错的、多种读法的汉字标注“振假名”。作家或编辑不难为读者，这也是一种服务精神吧。好像在中国，作家用生僻字，那是学问，读者一边读一边查字典，那是好学。若也像“振假名”一样给难认的字注拼音，当众念稿子，即使不解其意，也不至于念错，贻笑天下。

日本战败后，有个叫山本有三的作家提议彻底废除“振假名”，因为没有振假名就不会念字是可耻的，但几十年过去，“振”以假名仍然是出版习惯。而且，漫画、歌词、小说还玩起“振假名”，例如“男”字，不注“男”的读音，却注上“人”的假名，赋予这个字双重含义。山本有三把“振假名”叫作“黑虫子”，而作家井上厦说：再给勤勉的黑虫子撒驱除剂，日语就稀里哗啦了。

起名可以用哪些汉字，日本有严格的规定，但怎么念由自己做主，所以同一个汉字弄出好多种念法，即使像郭沫若那样识字多的人也可能念错人家的名字。填写表格时，姓名都要求写上假名，叫“读假名”。这真是自找麻烦。

以前看过青铜器展览，器物千奇，名称也百怪，暗想：办展的人多一点服务精神，给标上拼音该多好，七十来岁以下的人都学过。