李長聲：作家的服務精神

川端康成的小說《雪國》很有名，特別是開頭，寫道：“穿過國境的長隧道就是雪國，夜的底下變白了。”這個“國”當然不是指國家，以致有譯者煞費苦心，把“雪國”譯作雪鄉，把“國境”譯作縣界，就好像我們把吳國趙國燕國的邊界叫省界，北國風光也得說北方風光才是。有意思的是，日本人讀這個開頭也有為難之處，那就是“國境”怎麼讀。日語有音讀和訓讀，“國境”的音讀是こっきょう，訓讀是くにざかい，到底讀哪個呢？這要怪川端康成，他當年沒給這個詞寫上“振假名”。

所謂“振假名”，是在漢字的旁邊附加假名，告訴讀者怎麼讀，也就是注音。“振”，日語有標上之意。印書通常用五號鉛字，“振假名”用七號，相當於英國一種舊字號的大小，印刷業也叫它“Ruby”。

《雪國》中主人公駒子的原型松茸。攝影者不明。

奈良時代（710年至784年）有學問的僧人訓讀漢文用“訓點”，後來演化出“振假名”。江戶時代（1603年至1867年）出版業興盛，通俗讀物儘量用假名給漢字標明讀音，以便閱讀。常說那時候識字率很高，其實很多人識的是假名，並不是漢字。江戶年間語言文化由三個層次構成：上層達官貴人使用純粹的漢文，中層辦公用的是漢字和假名相混雜的和文，底層民眾只會說當地話。男人不認識漢字，寫不來和文，很有點丟臉，寫信就托老婆代筆，因為女性可以用假名寫，本來假名也叫“女手”，為她們專用，然後在丈夫名下署一個“內”字。明治時代（1868年至1912年）以來圖書、雜志、報紙等面向一般讀者的出版物都會給難讀的、容易讀錯的、多種讀法的漢字標注“振假名”。作家或編輯不難為讀者，這也是一種服務精神吧。好像在中國，作家用生僻字，那是學問，讀者一邊讀一邊查字典，那是好學。若也像“振假名”一樣給難認的字注拼音，當眾念稿子，即使不解其意，也不至於念錯，貽笑天下。

日本戰敗後，有個叫山本有三的作家提議徹底廢除“振假名”，因為沒有振假名就不會念字是可恥的，但幾十年過去，“振”以假名仍然是出版習慣。而且，漫畫、歌詞、小說還玩起“振假名”，例如“男”字，不注“男”的讀音，卻註上“人”的假名，賦予這個字雙重含義。山本有三把“振假名”叫作“黑蟲子”，而作家井上廈說：再給勤勉的黑蟲子撒驅除劑，日語就稀里嘩啦了。

起名可以用哪些漢字，日本有嚴格的規定，但怎麼念由自己做主，所以同一個漢字弄出好多種念法，即使像郭沫若那樣識字多的人也可能念錯人家的名字。填寫表格時，姓名都要求寫上假名，叫“讀假名”。這真是自找麻煩。

以前看過青銅器展覽，器物千奇，名稱也百怪，暗想：辦展的人多一點服務精神，給標上拼音該多好，七十來歲以下的人都學過。