《钢铁是怎样炼成的》的两个版本

杨道还 12/29/2020

    据俄罗斯朋友讲，此书有两个版本。第一版写俄国内战痛苦混乱，是为钢铁炼成之过程。据说，书中描述过于写实，影响出来后，令某政要，或者就是斯大林，震怒，下令收回销毁。奥斯特洛夫司机是个好司机，闻风大转弯，登时洋洋洒洒写出第二版，即中国人读到的这一版。

    奥斯特洛夫斯基写作是半路出家，已经有人专文讨论过。他的第一版大概属于风，即采风，第二版却是颂，雅是谈不上的。这本书像小人书一样，简化、美化、掩饰苏联肃反屠杀、经济失败、政治残忍黑暗。书中的人物是那种抽象的、刻板的理想人，有类于宣传画里的形象，也是给只有欣赏宣传画水准的人写的，算不上文学。最典型的事例就是，书中保尔等严冬伐树供暖，向林中越伐越远，以至于木头不能运回城。这样的蠢事，如何得以发生？特洛夫司机用敌人破坏轻轻带过，不去究其原因，而用个人英雄主义式的克服苦难，掩饰决策者的顸顢无能。

    这种脸谱化的英雄人物造型在苏联“集体创作”的小说中颇有，而且更粗线条，如肖洛霍夫冠名的集体创作的《英雄的人》等。记忆中，《牛牤》也是类似的上不得台盘的东西。书中保尔几死而后归来的情节，大概是从《牛牤》拷贝来的。中国有的人以苏联为祖宗，也写类似的东西，看过几种，如《小城春秋》等，但最典型的就是魏巍写的关于朝鲜战争的长篇小说《东方》。

    不懂历史的人，不曾将小说与历史对照看的人，大概将这本书当作玄幻武侠一类来看，所以很多国人对《钢铁》第二版的评价从颇好到极好。经历了这段历史的前苏联人，在美国的俄罗斯人却是从尴尬到痛恨。对俄罗斯人讲这本书伟大，有如对中国人讲，义和团员刀枪不入才是真的功夫。

    又是据说，据说第二版引得两面俄鹰，嘴都笑弯了。司机书中写道，他的小说“即将出版”，已经“大受赞赏”，是如实写受到了他的“大大们”赞赏。

    吾友某君，出身苏联时代三代博士世家，家中曾偶然存留一本第一版。他上高中时，学校用此书为学生洗脑，要求读书写报告，孰知此君家中只有第一版，遂交上第一版的读书报告，对司机的揭露精神大加叹赏，全班皆惊，盖他的老师也不知道有第一版的存在。此事殊为可笑，乃为余具说之。

    第一版的存在，事不见于维基。疑此版稀罕，不为人知，又询之于另一好读书的俄国朋友。她极为不安，虽证实此事，然对此书极憎恨，不肯多谈一句。第二次问及，她责备我，既然知道此书不堪，为何要深究。此言触动我的心境，“己所不欲，勿施于人”，其错在我，遂与任何俄罗斯朋友绝口不提此书至今。但经历此事之后，这个朋友就与我几乎无话不谈。

    书中主人公保尔这个名字很有意思，似乎波兰人叫这个名字的人比俄罗斯的多。书中说，保尔的家乡在波乌交界，那么他似乎是苏联侵略下的“波奸”。认识的叫保尔的波兰熟人有两三个，没有一个熟到可以问这个问题，存疑。