科学研究的艺术

W.I.B.贝弗里奇 著

陈捷 译

W.I.B.Beveridge

THE ART OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

William Heinemann Ltd. London, 1961

威廉•伊恩•比尔德莫尔（William Ian Beardmore，WIB）贝弗里奇是澳大利亚动物病理学家，也是剑桥大学动物病理学研究所所长。他于1908年4月23日出生在澳大利亚新南威尔士州朱尼市，并于2006年8月14日去世。他是1957年的《科学研究的艺术》和1977年的《上一次大瘟疫》的作者。

第五章 想象力

有了精确的实验和观测作为研究的依据，想象力便成为自然科学理论的设计师。——廷德尔（廷德尔（JohnTyndal1,1820一1893)，英国物理学家。一译者）

受条件限制的思考

心理学家注意到，我们一旦犯了错误，比如把一大串数字加错了，往往有一再重复这个错误的倾向。这种现象被称为固执性错误。思考问题时情况也一样，我们的思想每采取特定的一次思路，下一次采取同样思路的可能也就越大。在一连串的思想中，一个个观念之间形成了联系，这种联系每利用一次就变得越加牢固，直至最後，这种联系紧紧地建立起来，以致它们的连结很难破坏。这样，正像形成条件反射一样，思考受到条件的限制。我们很可能具备足够的资料来解决问题，然而，一且采用了一种不利的思路，问题考虑得越多，采取有利思路的可能就越小。正如尼科尔所说：“面临困难的时间越长，解决困难的希望越小。”

思考还因向别人学习而受到条件的限制：这种学习可以是通过别人的口授也可以是阅读别人的著作。在第一章里我们讨论了不加批判的阅读对创造性的不利影响。确实，一切学习都使思想受到限制。然而，我们这里所关切的条件限制的影响，是不利于我们直接目的，即促成独创思想的那些影响。这就不仅仅牵涉到学习错误的观点。或受错误观点所限制，因为，正如我们在第一章中所看到的：阅读，即使是阅读真理，对于独创精神也可能有不利的作用。

使我们的思想摆脱条件限制的两个主要方法是暂时的放弃并开展讨论。如果把问题搁置数天或数周再回到问题上来，这时，旧有的联想或部分地被遗忘，或变得淡薄。而且，我们常常得以从新的角度来看这个间题，从而产生了新的设想。把写好的论文搁置一旁数周的做法，很能说明暂时放弃的好处。等到回过头再来看的时侯，先前被疏忽的缺陷暴露得十分明显，恰当的新见解也可能跃入脑际。

讨论十分有助于突破固定了的陈旧思路，在给别人，特别给一个不熟知本学科的人解释问题的时候，必须阐明井详述那些过去想当然接受的方面，这样就不能再采用熟悉的思路。

常有这样的情况：在作讲解的时侯，对方未发一语自己就想到了一个新念头。讲课时也有这样的情况，因为当教师在作讲解的时候，他自己比以前“看”得更清楚了。对方的问题，哪伯是无知的问题，也可能使讲述者打破已形成的思想联系，即使只是为了讲清这一建议的无用；而且，这可能使得讲述者看到解决问题的新方法，或是看到先前未曾注意到的，两个或两个以上现象或设想之间的联系。提问题对思想产生的影响可比喻为拨火对火的助燃，它扰乱了原有固定的安排，带来了新的配合。由于扰乱了固定的思路，同不熟悉本学科的人进行讨论可能帮助更大，因为亲近的同事之间很多思想习惯郡是共同的。撰写评论问题可能与讲课一样有帮助。

受条件限制的思考这一概念还有一个有益的应用，即在无法解决某一问题时，最好从头开始：若有可能，采用新的方法。例如我曾企图发现引起羊腐蹄病的微生物，研究数年而无所得。我一再失败，但每一次我都用同样的方法重新开头，就是说，试图使用显微镜来选择有机体病原，然後在培养物中分离出来。这个方法似乎是最合理的方法。但是，仅在尝试了一切可能方法而不得不予以放弃时，我才想到了一个解决该问题的根本不同的方法，即用各种培养基试验混合培养物，以便找到一种能致病者。按照这个方法，我很快就解决了这个问题。

提要

创造性思考起始于对困难的认识。解决问题的一种想法跃入脑海，或是被接受，或是被摒弃。思想中新的配合来自合理的联想、幻想，或有时来自偶然的境遇。想象力丰富的头脑产生大量多种多样的配合。在证据不足的时候，科学的思想家不急于做出判断，而是保持怀疑。想象力很少使人得出正确的回答，大多数的设想必得被丢弃。研究工作者不应害伯犯错误，只要错误能及时得到纠正就行。

好奇心如不转到智力方面，则在童年之後就会衰退。作为研究工作者，他的好奇心通常用于寻求对那些尚未理解现象的解释。

进行讨论常常有助于创造性思考，研究机构中每天进行三五成群的非正式讨论，很有好处。

一旦我们对一组资料进行了思考，则往往每次都会采用同样的思路，这样，就容易重复不利的思路。有两种办法帮助我们思想摆脱这种条件的限制：一是把问题暂时搁置起来；一是同别人讨论问题，最好同不熟悉我们工作的人进行讨论。