有一位动画大师叫吉尔

朱彦潼

今天早晨收到一条不敢相信的信息，对我影响极其深，帮助极大的以色列动画大师Gil Alkabetz吉尔·阿尔卡贝茨永远地离开了我们。这个消息让我悲痛到无法接受。想起过去和他见过的几面，每一次都对我是一个帮助，遗憾和悲伤涌上心头，难以平复。

最早看Gil的作品是《沼泽Swamp》，是1991年的作品，当时刚刚入门独立动画，十分喜欢他动画极简的设计和其中对现实的隐喻，想象着一位居住在德国的以色列导演，他对于战争的表达是如此的真实和深刻。之后和Gil第一次见面是在我所留学的东京艺术大学的当代动画讲座上，主题是动画创作中的理性和感性。印象是他总说自己不太会画画，给同学们介绍自己作品的时候，就像是一个朋友在分享自己之前做过什么，甚至还有点腼腆和羞涩。我被这位谦逊质朴的大师的人格魅力深深吸引了。他看了我的一年级作品，说：“非常聪明的作品，就是有点可惜，似乎还有话没说完。”我说我不太想做得太符合逻辑。

他说他也很认同这样的创作方式，而不是完整地去讲一个道理。其实我心里一直不好意思说，我就是看了你的作品，才会想做这样的动画的。可我再也没有机会了。

然后他又给我提了一些关于毕业作品的建议，当时《杯子里的小牛》还只在剧本阶段。他告诉了我一句至今影响我的话：“不要想着做一个很宏大的作品，其实一个很小的点，也能反映社会，反映巨大的背后的故事。我们可以去找那个小小的点。”

我们后来又聊天，因为身边的日本同学没几个人会英语，所以在party上我就趁机交流了很多，还分享了以色列动画阿里·福尔曼的《和巴什尔跳华尔兹》的观后感，聊到中国，又聊到西方资本主义的问题，总之就是天南海北，真的觉得像是一个朋友，尽管对方是那样一位令人崇拜的动画大师。

再见到他，就是在2014年Krok动画节的船上。那时他是评委之一，我是入围作者。他说“你终于把这个作品做完了。”他说他还记得我的一年级作品，还记得我说的那句“不想太符合逻辑”。我惊讶极了。后来Krok上《小牛》这个作品竟然获了大奖，也是我这辈子第一个国际大奖，是他和另外一位女性评委亲自给我颁的奖（编者注：《杯子里的小牛》并获得日本文化厅媒体艺术节动画部门新人奖）。

后来我和陈晨一起，在斯图加特动画节上也见到了他，陈晨的《老熊》最初的角色设计，其实也和他在炮提耶的大师课中的内容有一定关系。当时我们还说Gil Alkabetz是我们两个人共同的老师。斯图加特那次见面，Gil问我：“你要不要来我们学校继续做一个动画？”他在德国柏林附近波茨坦的一所著名电影学校Filmuniversität Babelsberg KONRAD WOLF教动画，他告诉我，德语很好学，3个月就能掌握基础对话（后来我学了一年），而且他们学校学费是免费的，可以提供我很好的创作空间。我感觉他是认真的，也就十分心动要去欧洲创作了。

2016年我去法国看陈晨，顺便坐飞机去考察了这所的学校。学校有点偏，他怕我一个外国人不小心走丢了，就在距离学校15分钟路途的Griebnitzsee车站接我，并且带我参观了整个学校。至今回忆这一切，觉得是这么的不可思议。我还送了一包中国的竹叶茶，十分中国特色。他有一部作品叫《去中国旅行 travel to China》，但他和片中的主人公一样，从未去过中国。我说我以后一定要带您去中国转转，就像今天您带着我转一样，就先送您一包中国茶尝个鲜吧。他很期待茶的味道，和未来真正去中国的旅行。他还在我的本子上帮我写了在柏林可以去逛的艺术书店和车站的名字，我后来在那呆了一个下午。

再后来，我和陈晨都回国了，又有了宝宝，也就暂时搁置了去德国的计划。虽然其实当时他还帮助我打听了留学生奖学金的事，也最终没能实现。其实我学德语的时候就想到了，自己年龄大了，没有那么大的勇气再去另一个国家深造了。虽然不想放弃可以再跟一位这么好的动画大师学习的机会，但是现实就是这样推着你。回国之后，脸书更新不是很方便，老邮箱也比较难登录，我跟他的联系慢慢地也就这么疏远了。虽然还时常想着什么时候等孩子大了，可以再去他那里学习，只要他不退休。但今天我知道了，我再也没有这样的机会了。

回想起来，他应该是我见过的最温柔的人。他的每一句话，都透露着对他人处境的关心和理解，并且即使是他有那么高的成就，有那么天才的想法，也还是保持着和蔼可亲，谦逊诚恳的态度，那么令人没有距离感。

我后悔没有去德国，也后悔之后因为歉疚，没有和他长期地保持联系。

除了上面所提及的，他的作品还有《Bitzbutz》1984，《Yankale》1995，《狼、羊、菜，一次过一个 Rubicon》 1997 ，《爱的消亡Morir de Amor》 2004, 《达芬奇的时间密码The Da Vinci Time Code》2009等等。之后他创作更短的小动画短片，还创作过许多幅单格漫画、GIF动画，发表在他的脸书主页和油管个人频道上。他的作品对战争和人类本性的残酷真相有着深刻的反思，同时也关注着动画的本质。也许在国内，他并不是很出名，但他是我心目中真正的大师。我每次上课都会给学生放他的许多部作品。但我很后悔，没有在更早的时候在费那奇就邀请他，为他做一次个人回顾展，正式地介绍给中国的观众。一切都太迟了。

通过回忆这些琐事点滴，也许是想着写出来就可以留住他，或者至少能在记忆中不断强化他。我翻出手机里还存着的2015年和他在斯图加特动画节时的照片，以及2014年在Krok船上的照片，来加固这些记忆，生怕他们溜走。虽然谁都要面对死亡，可是他才只有64岁，我们还没来得及说再见，这位天才的动画导演，就这么走了。

人生无常，一生短暂。动画作品是动画导演的分身，也是他的灵魂。我第一次真切地感受到了这句话。

就再看一次《沼泽》吧。在如今这个被战争和某些人的私欲践踏得丑陋不堪的世界，再一次被这位动画大师的智慧所点醒。希望通过观看他的作品，留住他的思想，留住他的灵魂。愿您安息，Gil，我的老师，我的朋友。