突然之间，曹怀东出名了，因为他和中山大学的朱熹平教授完成了据说是“国际数学界关注上百年的重大难题——庞加莱猜想”的证明。虽然我了解的曹怀东很低调（看来朱熹平也是一样），出不出名都一样做学问，但是好不容易逮着个我认识的人出了名，我也借光说道说道我认识他的那点事。

其实我只是和曹怀东做了一回亲戚——他是我一个表妹的前夫。可惜他们夫妻没有做到头，让我们一大家子人都遗憾得不行。然而我和曹怀东，包括他们家人的淡淡之交，给我留下了极深极好的印象。要说曹怀东的学问，我一点不懂，没有发言权；但是要说他的人品，那我要说，他真是个有情有义的人。

我好象是闯到曹怀东他们家去的。

那是1987年夏天，我利用休假带着10岁的侄子去南京看我舅舅。那时的通信服务还很落后，舅舅家没有电话，我和在北京的妈妈联络还要到邮局去打长途，所以也不是天天打。我们快回北京前，我去打长途，正赶上我妈妈在满世界想办法找我。

找我什么事呢？我妈指令我：先不要回家，赶紧买票去镇江！

去镇江干什么？参加我表妹的婚礼。因为表妹结婚的决定很仓促，我在四川的小姨和姨夫都过不来，就只有我和侄子“代表娘家人”去了！

于是，我和10岁的侄子就代表我表妹的娘家到镇江去了。

新郎就是曹怀东。他那时已经在美国的哥伦比亚大学工作，回国休假兼做学术交流，经朋友介绍，认识了我表妹。两人挺对眼，就决定把事办了。

现在想起来，我们这“娘家人”的两个代表真有些傻，匆匆忙忙的，好象连礼品都没备，就跑到亲家那里去了。什么礼数也不懂。可是曹家人热情接待我们，一点没有挑礼。

婚宴就是在曹家不大的家里摆的，两间房坐满了宾客，大都是自家亲友。曹妈妈和姐姐亲自下橱，做的菜肴摆满了餐桌，都非常精美。10岁的侄子吃得兴高采烈，满嘴流油，娘家人的风度早已荡然无存。他的小肚子已经撑得滚瓜溜圆时，又端上来一道什么菜。小家伙兴奋地大喊：“还有这个呀！怎么不早说？我都吃不下了！”

我恨不得找个地缝钻进去。但是曹家人毫不见怪。大约因为曹爸爸曹妈妈都是教师的缘故，对小孩子特别体谅，也特别亲切。

当时曹怀东给我的印象，就是沉稳、踏实，很有亲和力。回家向我爸妈汇报，他们都庆幸表妹找了个好婆家。

我们都管曹怀东叫小曹。

第二年，我去美国访问。到纽约时，小曹抽空陪了我大半天，买玩具给我侄子。一直到晚上，送我回到酒店，他才告诉我，表妹几天前从北京来电话告诉他，侄子得了急性阑尾炎，住院做了手术。他怕早告诉我会败坏我逛街的情绪，所以一直不说。因为当时我哥哥嫂子也都在国外，我是侄子的监护人，临时出国前，我爸妈就担心侄子万一出点什么事，他们两个老人照应不了。所以我拜托表妹帮助照应。没想到还真出了岔子。小曹看我着急，用他的电话卡帮我要通了北京，表妹说，侄子已经没有什么大碍了，我才放下心来。同时，小曹对人的细致周到关心体贴，给我留下了深刻的印象。

以后，凭着小曹的关系，表妹也到了美国。之后，他们有了可爱的女儿露露。

想不到，女儿也没能保住这段外人看来本应挺美满的婚姻。

具体的原因，我没有详细问过。但是我们自家的人都认为责任不在小曹。当然也不能就说是表妹的错。好象是美国西部得州的一个大学给了小曹一个无法拒绝的职位，对他的事业发展很有利。但是在东部有着很好工作的表妹不想过去。表妹15岁考上清华大学，个性很独立也很倔强。于是，他们分手了。

我1993年前后再去美国的时候，小曹和我表妹虽然还在一起，可是分手已经在所难免。但是小曹对我们依然亲切周到，没有任何芥蒂。

分手后，他们的女儿平时和我表妹在一起，但是假期经常去父亲那里。小曹后来的夫人，是个温柔可爱，善解人意的姑娘，对露露如同己出——小曹真有福气！因为小曹几乎每个暑期都回国讲学，所以我们有什么事，还会通过表妹找小曹。我爸爸生前最喜欢的一双黑皮耐克鞋，就是小曹给他带回来的。

但是毕竟不是真亲戚了，走动也就很少。何况小曹来去匆匆，日程总是很紧。

那一年，我妈妈让我转告表妹：露露这么大了，我还没见过她呢！

带露露见姨姥姥的差使，又落到小曹头上。2000年暑假，小曹利用到北京讲学的机会，把露露带来。那时，我妈妈正在住院，小曹先带露露到医院，然后又来我家看我爸，依然按表妹对他们的称呼叫两位老人“大姨”“大姨夫”。两位老人非常欣慰。

尽管这都是一些鸡毛蒜皮的事，但是我觉得还是能够说明一个人的人品。曹怀东当然不可能是完人，神人；做科学研究的人，性格也各不相同。然而，我想，他的这种豁达大度，对于需要他潜心去做的研究，应该是一个加号吧？