以下文字转载自天涯论坛
《居里夫人--寂寞而骄傲的一生》，[法]弗朗索瓦兹·纪荷（Francoise Giroud）著，[
台湾]尹萍译。九州出版社2004年4月初版。26.00元。
居里夫人的名字和镭连在一起，她好像是镭的另一个名字。也可以这样说，她是上
帝在19世纪末、20世纪初非常珍贵的创造。
教材和宣传决定人们的印象。在世人印象中，居里夫人是伟大、严肃、勤奋、刻苦
的，让世人为居里夫人画像，应该和圣母差不多，即使为居里夫人作传的弗朗索瓦兹·
纪荷在《居里夫人--寂寞而骄傲的一生》前言中也说，她在学校读书时所知道的居里夫
人，和她后来为居里夫人作传时所了解到的居里夫人不尽一样。《居里夫人--寂寞而骄
傲的一生》中译本2004年4月由九州出版社出版，深深感谢一位兄长，使我几乎在第一时
间就读到了这本书。这本书许多章节都让人感慨，我应该就这本书说点什么。但我迟迟
不敢动笔，我怕居里夫人会不高兴。
居里夫人险些成为凯希米·佐洛斯基夫人，后来又险些成为保罗·郎之万夫人。如
果说玛丽·斯克洛道斯卡（Manya Sklodowska）21岁上有权力追求爱情和人生幸福，那
么大名鼎鼎的居里夫人在皮耶·居里去世后，在42岁上又与著名科学家保罗·郎之万相
爱，就为当时世界所不容了。居里夫人镭的发现轰动世界，居里夫人的爱情同样也轰动
世界，而且比前一个轰动更为轰动，这世上关注名人私生活的人比关注镭的要多得多。
居里夫人当然不愿这世界把她和保罗·郎之万当做新大陆，当一向讨厌社交和虚名的居
里夫人为了镭和她的研究所答应美国著名妇女杂志《描绘》总编蜜西出访美国，她唯一
的要求就是希望美国媒体不要再提她与保罗·郎之万的事。感谢蜜西，她凭着她在美国
的社会地位和良好的政治关系，凭着极有力的言词，使美国众多媒体都做出了承诺。20
世纪初法国的大报小报却几乎杀了居里夫人，法国《作品报》总编泰瑞甚至为居里夫人
和保罗·郎之万专出过一本红色小册子，封面赫然印着"郎之万与居里丑闻案的实情--给
一位母亲。古斯塔维·泰瑞作"，在这本小册子里，泰瑞极尽尖酸刻薄之能事，1911年11
月25日，保罗·郎之万召泰瑞决斗，当双方的助手、医生和一些记者在巴黎一所公园全
部到齐，这个无赖的泰瑞竟不肯拔枪，事后他竟说，他可不想"夺去法国科学界一颗宝贵
的脑袋，不管这脑袋是自己可以思考，还是宁愿借助居里夫人作为媒介"。就在那年，居
里夫人再次获得诺贝尔奖。可是，上帝能帮助居里夫人在科学上取得惊人的成绩，却不
能帮助居里夫人抵挡社会上潮水般扑向她的舆论。20世纪过去了，20世纪许多事仍让后
人愤慨长叹。弗朗索瓦兹·纪荷在《居里夫人--寂寞而骄傲的一生》中写道："60年后，
郎之万的长子安得瑞为他的父亲写传记，平心静气地谈到此事：'皮耶·居里去世几年之
后，这份（与玛丽的）友谊，由于相互的倾慕而逐渐演变成爱情，不是一件很自然的事
吗？'"当年，高傲倔强的居里夫人曾下过赴死的决心，她要用死亡抵御这世界给她的伤
痛。
波兰，这个地处中欧东北部的国家，这个联系东欧国家的纽带，它像一个走廊，什
么人都可以到里面踩上一脚。波兰驻中国使馆提供资料介绍，18世纪末，波兰被奥地利
、普鲁士德国和沙皇俄国瓜分，从欧洲地图上消失长达100多年之久，19世纪，正当现代
的欧洲国家和民族形成的时候，波兰人没有自己的独立，但是，在这整个时期内，波兰
人一直没有放弃争取重新独立的斗争，多次组织武装起义，可是，十一月起义（1830－1
831）以及一月起义（1863－1864）均以失败告终，这就越发加深了民族灾难。弗朗索瓦
兹·纪荷在《居里夫人--寂寞而骄傲的一生》中介绍，在19世纪的波兰，有一位名叫约
瑟夫的汉子，他和他那一代的爱国志士一样，在1830年拿起武器，反抗统御波兰的俄国
沙皇尼古拉一世，尼古拉受到法国大革命的刺激，正准备发动波兰军队远征法国，波兰
军官哗变，尼古拉发兵镇压，镇压极其残酷，波兰人前仆后继，不断反抗，约瑟夫·斯
克洛道斯卡的一儿一女都参加了那一代的抗争活动，1867年11月7日，居里夫人就出生在
这个家庭中。1914年，第一次世界大战爆发，法国总统率整个巴黎大撤退，已入了法国
籍的居里夫人也在那人潮中，许多人携带金银珠宝，居里夫人只携带一只沉重的箱子，
箱子里是一个45磅重的铅盒，铅盒内放有一克镭，从1914年11月1日开始，居里夫人用放
射设备装备了20辆救护车，在第一次世界大战的战场上建起20个永久工作站，在整个战
争期间，她几乎日夜工作在汽车上。1918年，一次世界大战结束，波兰复国。弗朗索瓦
兹·纪荷写道："无产阶级革命在欧洲如火如荼地展开。列宁将之引进俄国，扎下根来，
但在德国革命失败，在波兰遭到拒绝，在意大利方向走偏，而在法国，革命根本没有爆
发。"弗朗索瓦兹·纪荷写道："1919年，在法兰西学院担任教授的郎之万签署了一份致
俄国知识分子的'同情书'。他听说，革命之后的俄国在一些原本没有研究所的地方设立
研究所，又开办工人学校，训练过去没有机会念中学的工人，这让他燃起了希望。"弗朗
索瓦兹·纪荷写道："但在这些事件中，玛丽·居里、皮兰和波莱尔都没有与郎之万一齐
行动。这群已经进入生命后半的朋友，仍然像年轻时一样，充满改革的热情，所有的高
位、荣衔全没磨损他们的志气。战争只让他们更相信人类的命运与前途有赖科学，因此
更重视科学的地位、训练科学家以及从事研究的方法。"1939年9月1日，德国进攻波兰，
第二次世界大战爆发，1944年，波兰统一工人党执政，1952年，波兰更名波兰共和国。
波兰驻中国使馆那份资料介绍道："波兰人民由于冷战和欧洲分裂时期所存在的地缘政治
现实，未享有过完全的主权，而国家的经济进步和工业化也未充分地服务于波兰人民的
利益。争取独立的斗争传统在'团结'工会里找到代表，其结果完成了和平的民主转轨。
现今，波兰人民力求联合自己各种的传统，创造自己新的未来，虽然有时可能产生动荡
的印象。但是，可以说，波兰坚定不移地争取回归欧洲，其证明就是2002年12月13日波
兰加入欧盟的谈判以我们的积极成功而结束。"
居里夫人创造了几个世界第一。她和她的丈夫发现了镭，她和她的丈夫将另一个新
发现的元素命名为"钋"（Polonium）以纪念波兰她的祖国，她是这世上第一个获诺贝尔
奖的女性，而且不只获得一次，她又第一个以女学者的身份站到法国梭尔邦大学的讲台
上，居里夫人用生命提高了妇女的地位，正如弗朗索瓦兹·纪荷在《居里夫人》一书中
所说，当年法国新闻报专栏作家将居里夫人走上梭尔邦大学讲台看做是"女权运动的一大
胜利"。爱因斯坦盛赞居里夫人是这个世界惟一未受盛名腐化的人。居里夫人半生清贫，
提取镭的艰苦过程是在简陋的条件下完成，居里夫妇拒绝为他们的任何发现申请专利，
为的是要让整个人类都能自由享用他们的发现。
鲁迅在他的著作中提到过居里夫人。若为居里夫人雕像，那雕像应该是严肃的，居
里夫人的性格确是这样。弗朗索瓦兹·纪荷《居里夫人--寂寞而骄傲的一生》第一部就
介绍，居里夫人年轻时便不喜欢别人恶作剧，成年以后仍是这样，她放不开，全无幽默
感，任何事情都严肃看待，尤其是对待自己，这样的天性可能不会被别人喜欢，但常常
是支撑她的力量。在居里夫人心目中，教育与妇女解放密不可分，而妇女解放，在居里
夫人看来，是社会进步的主要因素。在大多数女孩子都爱站在镜子前面做白日梦、试结
各种发带的时候，居里夫人却将一头卷发剪短，以表示她对细琐小事的不屑一顾。
《居里夫人--寂寞而骄傲的一生》这部书还可当格言著作看，书中许多语言都很值
得铭记。
