深深銘刻在美國意識中的一種崇古，尤可見於美國大學建築設計中哥特式風格的盛行：高等教育機構越是占雅得地道，就越讓人追憶起它們的兩位英同先驅（指英國的牛津和劍橋大學。－譯者注）。因此，加州格蘭代爾的一家低等函授文憑作坊，為了吸引貧民階層的美元，競會為自己取名叫肯辛頓大學（指英國皇家的肯辛頓宮，位於倫敦海德公園一側。一譯者注）。只有當你從貧民和中產階級各州向美國東北移動，直到接近中上階層時，你才會感到撲面而來的“英格蘭母親”的濃鬱氣息，那氣味仿佛發自昂貴的舊皮革滾邊。傑那斯液化物和焦油肥皂。你這才意識到，中上階級確實相信，牛津和劍橋同哈佛和那魯相比，不僅更古老，而且更好，當然更不用說密歇很大學了。研究一番中上階級，你會發現他們相信史瓦皮斯蘇打水要比白石蘇打水更好，儘管他們一向以冷落廣告為榮。餐桌上，你不但會聽到人們時不時地提及皇室，還必須洗耳恭聽有關查爾斯王子，戴安娜王妃，瑪格麗特公主，安公主，安德魯親王，以及威廉小王子的熱烈的長篇大論。

不光中上階層，中產階級的崇英情結也不可小視。例如，我曾與一位朋友有過一次書信往來。這位“發展商”或建築承包商在為他的一條街苦苦構思街名時，來信懇求我幫助（當時我住在騎士街）。他請我按字母順序列出一份有等級的——也即英式——街名，以便招徐那些中等地位以上的買主。我深感此事有關他的顧客的自尊乃至精神健康，立即回覆了一份名單，開頭是這樣的：

阿爾伯馬爾伯克利卡文迪許德文郡伊克塞特范莎烏，等等。

他要做的無非是在後面添加這類詞尾，比如：

大街短街環形路小徑小道（如“公園小徑”）園林街

這樣，他的買主就會免遭居住在麥克吉利卡提大街或伯恩斯但林蔭大道或瓜泊街一類街道上承受的恥辱了。 當我的名單——從Lsndsdowne， Montpelier， Osborne到Priory ——快接近尾聲時，我不得不在“W”詞條中寫下了“Wind-sor” (溫莎， 英國王室著名城堡，由溫莎公爵得名。一譯者注）。今天，也許某個可憐的傢伙正在困惑不解地想： 他在溫莎街221號住了這麼多年，又沒住在俗氣的西大街，成功為什麼還是遲遲不肯降臨呢？一些可怕的新崛起的地方（像休士頓），總是很快在自己周圍營造出大片郊區，然後標上令人震驚的英國地名，比如以下這些名字（它們當真是休士頓的地名）：諾丁漢橡樹莊園阿富頓橡樹莊園茵弗內斯森林別墅舍伍德森林別墅布列斯莊園麥利迪斯莊園

甚至還有一處“三葉草莊園”，不但沒什麼英格蘭風味，連等級地位也令人生疑。所幸休士頓離波士頓很有一段距離，恐怕誰也不會親自去探個究竟。（三葉草為愛爾蘭國花。波士頓是美國愛爾蘭移民最集中的城市。一譯者注）這倒是讓人想起了那位可憐的赫爾曼·塔羅爾醫生。他那中上階層的女友為了掩飾他的庸俗，在他的客廳里撒滿英國雜誌，結果害得他一命嗚呼。只要是英國的，就一定有檔次——這種感覺促使一些人更名換姓，只為聽起來帶有英國味。沒有人會願意把波什尼茲改成加伯利尼，但人人都樂意不叫霍洛維茨，改稱霍依。如果你經營的是平淡無味的小麵團，把它們叫做英國鬆餅吧，您的買賣一定會蒸蒸日上的！