一个人的高低上下其实从很年轻的时候就决定
了，这跟他的理想与追求有关。有的人，什么也没得到，但他依然是人们心中的英雄。有的人，荣誉、财富、女人，什么都得到了，

但......

镜头一：着学生装的杨振宁和邓稼先先后登上轮船来到美利坚留 学。

 
镜头一：西装革履的邓稼先在威尔逊总统号轮船上（取得学位后 的第九天）踏上归国的旅途。 

镜头二：西装革履，拿到诺奖的志得意满的杨振宁因为买不到长岛的房子耿耿于怀（最后还是屈居在教授区买了房子）。

 
镜头三：茫茫戈壁滩上，穿着旧军大衣的邓稼先在风沙中勘测原子弹实验场（数年后罗布泊蘑菇云升起，整个世界震惊，纷纷猜测中国得到了苏或美专家的帮助，数十年后考可死报告再次坚称中国偷窃W88弹头技术云云）。

 
镜头四：已是美国公民的杨振宁在中美建交前夕造访中国（做为中美亲善大使名致实归） 
镜头四：杨振宁因为中国重返联合国在联合国总部痛哭（引起了相当的轰动效果）。 
镜头五：杨振宁访问中国，问邓稼先有没有美国人参与了两弹研制（尚不知邓就是负责人），邓稼先只是说了句：你先上飞机吧。镜头

六：杨振宁在上海的饯行宴会上（特写：政要满座，山珍海 味加茅台酒），突然收到邓稼先的纸条（内容大家都知道了），立刻离席到厕所泪流满面 （第几次痛哭？） 
镜头七：大量杨振宁与李政道交恶的新闻报道（特写：时间跨度达四十年）的镜头切换，其中数分钟杨振宁对台湾某传记作家细数当年某年某月某日某时 自己如何将灵感告诉李政道云云。 
镜头八：戈壁滩上，某次核弹点火后未爆炸，众人面面相嘘，邓稼先说了句>>"我是总指挥"，然后只身走进实验场双手捧出哑弹。 
镜头九：几年后，北京301医院，邓稼先患癌症全身大出血逝世。又数年，两弹解密，中央始大张旗鼓宣传，邓稼先的名字被世人所知。 
镜头十：杨振宁写悼文追念邓稼先，大家恍然：原来两人是校友。
镜头十一：应母校多次邀请，杨振宁毅然决定回清华园定居，在保留美籍前提下办理中国绿卡，入住装修一新的带电梯的两层别墅，开始教授本科物理。 
镜头十三：杨振宁通过亲友向媒体透露要和28岁的翁MM订婚（让我的老灵魂得到。。。） 
在一次爆炸失败后，几个单位在推卸责任。为了找到真正的原因 ，必须有人到那颗原子弹被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。邓稼先说："谁也别去，我进去吧。你们去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。"他一个人走进了那片地区，那片 
意味着死亡之地。他很快找到了核弹头，用手把他捧着，走了出来。最后证明是降落伞的问题。就是这一次，伏下了他死于射线之下的死因。那封信是一封让杨振宁喜极而泣的信。杨振宁在美国听美国人说：中国人的原子弹是由美国科学家参与做成的。他到了国内很想问邓，但是没有启口。直到上飞机时，他问了："有没有美国人？"邓迟疑了一下，说："你先走吧。"邓回 家立即请示周***。周说："把实情告诉他。"邓就是在这张桌子上写了一封信，送信的人就等在桌边，立即拿了上飞机。到上海 
赶到给杨振宁的送别宴上，亲手交给他。杨振宁当场打开，一看，立 即泪流满面。"忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。"杨立刻到洗手间去了。作为一个宴席的主宾， 突然地泪流满面。人们的惊讶可想而知。他流泪了。他当年在云南，后来在海外盼望过的强国梦，被他的同学实现了。这是他的祖国。中国人再不必有屈身向外之感了。他的泪水流在中国，中国接受着。 看见邓稼先在去世前，嘴角出血与杨振宁合影的照片，我感到他 是一种壮志已酬，得其所哉的欣慰。夫人许鹿希说，那时他已是全身大出血，擦也擦不干 ，止也止不住了。高强射线导致的不治之症。这是在他手捧核弹头走出放射区时，就心里明白的。
另一张照片，是邓稼先有一次开会在西湖，他拉着同仁在"精忠 

报国"那四个古意盎然的字前照了一张相片。许鹿希说，邓不爱照相，但这张照片是他自己要照的。当初随 邓稼先一起搞原子弹的科学家，有些中途而退了。因为"没有科研成果，不能家庭团 聚，不许亲友通信"。作为知识分子和普通人的生活、乐趣、权益，是必须牺牲掉的了。 

向好友推荐本贴：
     标题：《邓稼先和杨振宁的故事》
     地址： http://ido.3mt.com.cn/Article/200611/show558513c30p1.html