在回家的路上，江华建开车，他斜过头来，偷眼看了看妻子林菲。他换了左手握住方向盘，右手试探性地放到了妻子的腿上，轻轻抚摸着。林菲没有动，江华建胆子似乎大了点，抬起手，小臂搭到太太肩膀上，指头摩挲着她的面颊，忽然感到手被一股温热得泪水淹没了，没等林菲把他的手推开，他已经像触了电似的把手缩回到了方向盘。

　　“你哭了，林菲？”

　　“没有，我笑还来不及呢。”

　　“我们不是说好的吗？不哭也不难过？”

　　“我不想哭，也不想难过，可我总……”

　　林菲的话没有说完，虽然在此之前她并没有像别的女人那样为了离婚而哭得死去活来，但此时她的心里只觉得有点凄凉，有一种像穿破的鞋子被人扔掉的感觉。真的，如果要离婚，提出离婚的应该是她才对。

　　二十多年前，林菲曾经是华东师范大学的校花，学声乐的。林菲是扬州人，天生的江南佳丽，白皙的皮肤，眼睛细长，但配上两道弯弯的眉，很秀气，很漂亮。

　　林菲并不是喜爱出风头的女孩，从小就因为长得美而受人宠爱，然而也因为长得美常常受到别人的嫉妒。上小学的时候，她很想和别的女孩一样，安安稳稳地上学放学，然而不知为什么，男孩们总爱注意她，在她的座位里放些垃圾，趁她不注意藏她的本子。可是在她跟前，男生们对她又都有些敬畏。她言谈大方，但一举一动都有可能在班上造成不小的波浪。从小学到中学，她一直都是老师的红人，班里的干部，学习委员。她学习好，成绩在年级总是名列前茅。说来也怪，虽然好多人表面上都想跟她过不去，可是每次班里选举班干部，她总是唯一得到全票的人。

　　文革后１９７７年大学开始招生，林菲应届参加考试，考上了华东师范大学，学声乐。七七级的学生年龄大都偏大，入校不久，林菲的年轻和容貌立即成了大学里受人瞩目的人。那个年代大学生远不如现在的开放，在一二年级的时候，虽然偷着给林菲写情书的人不少，但都落了个自作多情，自讨没趣。她收到信，总是看完后就放到一个纸袋里，再也不去理会，在很多人看来，她更像个冷血动物。到了三年级，学校不许谈恋爱的禁令已经形同虚设，主动出击的人渐渐多了起来。这时候华师大的学生会主席江华建利用各种机会接近林菲，请她参加演出。江华建天生的厚脸皮，别人不敢说的话他敢说，别人不敢做的事他敢做。他是学理科的，在学校的一次汇演中，他一眼看中了唱女中音的林菲，很快就一往情深地爱上了她，暗暗发誓一定要把林菲追到手。以后，他不断邀请林菲参加学生会的文艺组织工作。几次接触之后，江华建有一天勇敢地站到林菲面前，宣布要跟她交朋友。

　　林菲是个单纯的女孩，虽然经常收到莫名其妙的求爱信，但她从来没有动过情，心里倒是非常反感那些只敢偷着写情书却不敢露脸的男生。当江华建站在她面前带着命令的口气说要跟她交朋友的时候，她从江华建身上感到了一种与众不同，她的心被震动了。在别人眼里，江华建的长相实在算不上英俊，个子不高，细弱的身体顶着一个大脑瓜，五官分布奇特，该大的小，该小的大，丑陋两字虽然难听，但用在江华建身上却不失恰当。然而，爱情就是这样不可理喻，林菲偏偏觉得江华建非常顺眼。也许感动林菲的，还是江华建内在的热情和执著。

　　８２年毕业后，江华建考上了本校的研究生，林菲到了上海歌舞团当上了职业歌手，唱女中音。江华建很快又被美国哥伦比亚大学录取为研究生。当他拿着通知书来见林菲的时候，两人立即把婚姻大事定了下来。江华建８３年出国，８４年夏天回国与林菲正式结婚，同年夏天把林菲带到了美国。后来的日子里，他们生了两个儿子，有了家庭。毕业后江华建在哈佛大学当了教授，事业一路走红。而林菲在很长时间里，郁闷不欢，十几年来，一个人在家里带孩子，她是学唱歌的，到了美国唱歌的专业是不吃香的。她为了丈夫的事业，没有再去上学，也没有工作。只是丈夫在哈佛大学当了教授后，她才在丈夫的实验室找到了一个技术员的工作，主要还是打杂。尽管职位低微，但林菲仍然非常高兴，有脱胎换骨的感觉。平时跟朋友交往的机会也多了，在聚会的时候，也有了唱歌的机会，不时业余地重温年轻时当歌星的美梦。

　　今天晚上，江华建和林菲刚刚参加完一个晚会。这是波士顿地区颇有些名声的文化人聚会，当初还是江华建发起的，参加者多是哈佛大学工作的教职员工。今天聚会是在雨生家，是为圣诞节安排的。本来参加晚会的人会更多些，但因为有一件重要的事情要宣布，所以雨生临时决定只邀请圈子里最亲密的朋友。

　　晚会上的那件重要的事情，就是江华建和林菲要宣布离婚的消息。江华建和林菲的离婚的对很多朋友来说有点像爆炸性新闻，不少人都表现出吃惊，有些人还流露出一点愤怒和不平，觉得是江华建肯定有了国内人常说的“二奶”或“小秘”。

　　若干年前，离婚曾是难以启口的事情，今天已经发展到可以在朋友圈子里堂而皇之宣布的事情，说明离婚的妖魔形象已经被冲淡，而且在年轻人的圈子里还有点时尚的意味。虽然离婚还能造成一点小小的骚动，但已经是见怪不怪的事情了。离婚像结婚一样，被越来越多的人视为个人权利的体现，就像一位朋友在晚会上说的：相爱、结婚、离婚是每一个人的权利，是当事人自己的决定。别人最好不要干涉。

　　说归说，但真的到了面对朋友宣布离婚并为离婚提供理由的时候，还真不是那么容易的。女东道主王晓丽似乎已经预感到场面的尴尬，干脆把主持宣布会的任务委托给了喜欢热闹的大作家张坤。

　　吃完晚饭后，在王晓丽的暗示下，张坤把大伙召集到会客室。作为主持人，张坤尽量表现出一副轻松的样子，为的是给江华建和林菲的离婚宣布会制造一点温暖的气氛。

　　其实这些顾虑都是不必要的，江华建自己很大方地就开始了，口若悬河，并无丝毫尴尬之处。不过毕竟是讲一些太私隐的事情，江华建不自禁地用英语说起来。也怪，一些中文说不出的话，借助英语来说好像就气顺了很多。但在座的一些耿直的朋友不干了，逼他用中文说：“既然说，就明白说，事情都做了，还有什么不能说的，中文在表达上还不至于不够用吧。”

　　无奈，江华建只好改用了中文，他先把林菲夸奖了一番，说她如何独一无二，如何心地善良，如何花容月貌，娶她为妻子如何从未后悔，等等。从大学时代，到美国的生活，一路说来，林菲在江华建的话语里简直就是一朵高贵的牡丹花，而江华建则把他自己形容成近乎于一堆牛粪的地步，不自觉地套用了描写男女不般配婚姻的那句谚语。不过，江华建的解释使人糊涂了，既然这么好，为什么要离婚呢？真的是因为牛粪享用不了鲜花才决定离开鲜花的么？

　　面对朋友的疑惑，江华建似乎早有了准备，接下来便开始了一大段事先准备好的内心独白。他谈到自己从少年时代，就是一个喜欢刺激的人，无论是从马路上打架斗殴，还是后来在大学里和出国后奋斗，都是一个好胜者。他叙述了自己如何从一个无名小卒，变为外国名校的名教授，成为领域里的名人。他特别谈到了自己的一个特点：就是对任何新的事物都会全身心投入，而一旦做得有了眉目，兴趣就有可能转移到其他的新事物上去了。用他自己的话来说，他是一个开拓型的人物，是一个喜欢寻求新的挑战的人。

　　大家一边听他说话，一边心里自己琢磨：喜欢挑战不算坏事，如果用在科学上，这是科学家的可贵之处，但如果用在感情生活上，就特别危险了。用老百姓直白的土话说，这是喜新厌旧。

　　这几年来，江华建事业极为顺利，他开创了哈佛大学与清华的合作实验室，也正是在穿梭于中国美国的过程中，他开始发现自己的生活中缺了点什么。至于到底是什么？江华建却突然感到中文不够了，他继而抓了句英文“Ｅｘｃｉｔｉｎｇ　Ｍｏｍｅｎｔｓ”（令人兴奋的时刻）来表达，他发现自己的生活缺少的是刺激，缺少感情的刺激成了他生活中的一种缺陷。而且，他很快找到了弥补缺陷的方式。从他跟中国年轻学生的交往中，他发现中国的年轻人有很多能让他激动的想法。他没有说明到底哪些想法让他激动了，但听众似乎能感觉出这些年轻人在江华建心目中的魅力。虽然江华建用的是复数——“中国的年轻人”，但人们依然不难断定这些年轻人中一定有一个女性特别让他感动了，让他做出了重新开始生活的决定（他又用了英语：ｎｅｗ　ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ）。

　　今天的江华建已经不是大学时代的那个干瘦的小伙子了，他的５０岁身体丰腴了很多，那颗当年显得特别庞大的脑袋现在并不特别大了，在他略微发福的身体上，倒是显得很匀称，只是头顶变成了大片发丝稀薄的荒原。平时他总是特别注意把前面一缕头发盘旋在前额上，用心地把秃顶遮在后面，也把脑后那点稍微茂密的头发留的长长的，散披在肩上。加上一付高度金丝眼镜，江华建显得非常有科学家的气质。也许正是他的这副特有的教授面孔和发型，加上哈佛大学的名校地位和他的美国公民的身份，使得江华建在中国年轻女孩眼里有了神圣的光辉，他不必再去主动出击追逐。每次到北京的实验室，他的周围随时簇拥着很多年轻的异性学生，不乏崇拜者。在他的清华实验室的三十多个学生中，他看上了一个２６岁叫梅楠的硕士生。梅楠也是南方人，细高挑，眉清目秀，她放弃了有四年关系男朋友，交上了这位来自哈佛大学的著名教授。正是从和梅楠的交往中，江华建找到了久违的感情兴奋点，面对小他二十多岁的女孩，他萌生了接受生活挑战的想法。

　　有了开始新生的想法，江华建也不是没有经过斗争。据他说，他从一开始就把心里的秘密告诉了妻子，以赢得太太的理解。

　　那是三年以前的事了。开始，林菲非常气愤，后来看到江华建已经死心塌地，也就放弃了。一年前，林菲命令江华建搬出房子，江华建从此在波士顿的剑桥区租了一个一居室的套房，这是他们两人之间的秘密，每次参加晚会时他们依然双对出现，圈子里的朋友没有人知道他们早就已经分居一年多了。

　　在江华建的讲述中，他掩去了他们分居的事实，却把他们的分手描述得非常轻松。他说，他提出重新开始新的生活后，太太果然理解了他，并且让他遂愿，同意与他离婚。说到这里，江华建又将一大批赞美之词铺天盖地朝林菲抛过来。

　　他的话还真的好像得到了太太默许，林菲自始至终坐在江华建旁边，神情非常自若，没有任何痛苦和不安，仿佛默许了江华建描述的真实性：他们要平静地分开，像好朋友那样，然后重新开始各自的生活。

　　在江华建讲述的过程中，朋友们都觉得有点气不过，有的讽刺江华建追求第二春的做法，有的在为林菲打抱不平，有的在警告江华建在经济上决不能亏待了林菲，等等。大家还都催林菲说几句话，哪怕是倾诉自己的委屈，或者把丈夫破口大骂一番，都不算不得体，朋友们都说会为她撑腰。可是林菲只是以微笑婉拒了朋友们的好意，她仿佛并没有苦水吐露，更没有伤感要倾诉。倒是在后来的唱歌会上，她没有拒绝任何邀请，相当踊跃，放开了喉咙给大家唱了几首欢快的歌，从她的歌声里，人们听到了某种欣喜的释放。

　　看到林菲那样平静自若，朋友们还能说什么呢。也许，正像江华建说的那样，他们来美国后的最初几年，林菲苦恼过。她学的是声乐，到了美国后，语言不通，放弃了自己的专业，一切都给了丈夫。曾经有十年的时间，她一个人在家里，带孩子。丈夫除了科学事业，还参加了海外民运的领导工作，经常跑外地，把太太和儿子留在家里。那些年的日子，用江华建的话说是“Ｈｏｒｒｉｂｌｅ”（可怕的）。这也许给听者提供了一点线索，难道妻子真的也有被解脱的感觉？既然夫妻双方都没有遗憾和痛苦，朋友也只能为他们祝福了。

　　很快，汽车到家了，这是江华建和林菲在１９９４年买的房子。这座近三千英尺的殖民式建筑，曾经是他们两个人共同筑造的爱巢。自从江华建一年前搬走后，林菲一直和儿子住在这里。这次离婚，江华建主动提出把房子产权给妻子，并在法律文件上签字许诺，要继续帮助前妻付清购房贷款。

　　江华建把车子停在了车库外，没有熄火。

　　“我今天晚上能住在这里吗？算是我们夫妻一场的最后纪念？”江华建自信地建议，他觉得林菲不会拒绝他的。

　　“我看没有这个必要了，我们已经没有任何关系了”，林菲抹干了最后一丝泪痕，冷冷地说。

　　“别哭了，你哭我会难受的。我……”

　　就在这时，房子二楼的电灯突然亮了，接着，大卧室的窗帘被拉开了一个小口，有一个人在探头探脑地往外看，从窗户上投出的影子看，那是一个身材魁梧的男人，显然不是他们的儿子。

　　江华建突然被陌生的人影惊呆了，好几秒钟才清醒过来。

　　“那个人是谁，你没有告诉过我啊？”

　　“你有必要知道吗？”

　　“哦，是没有必要了，对不起。”

　　林菲不慌不忙地打开车门，在关上车门前冷冷地说了声“晚安！”然后，她迈着自信的步子，朝房子走去，没有再回头。

　　江华建好像悟出了点什么，若有所失，眼眶不禁湿润了。他赶紧用手背擦了擦，定了定神。然后他掉转了车头，消失在黑暗中。

　　（注：人物地点虚构，请不要对号入座）

□　寄自美国