鲁大夫本姓王，原来是个无师自通的兽医。那些年乡村缺医少药，实行赤脚医生，他便主动请缨，获准后到县卫生院学习两个月就回村背起药箱，治人病外捎带脚治牲口病，一举两得。

那一年，村里有个女人突发肚子疼，疼得死去活来哭天喊地，家人就急忙找来王赤脚。王赤脚一看说不是肠梗阻就是阑尾炎，先按阑尾炎治吧。要动手术，可惜麻药又不足，王赤脚一跺脚：治病救人要紧，管不了那么多了！打了一针剂量不足的麻药，又拿出三寸长的银针扎在麻穴上就开始动刀了。手术刚到一半麻药失效，扎在麻穴上的银针大概失了准头，也没起作用；病人疼得左右翻滚，乱抓乱踢，王赤脚一急就甩掉见不着本色的白大褂扑了上去，用身体死死压住患者上半身，用双手牢牢抓住病人那乱舞的双手，让女人的丈夫帮忙取出阑尾，缝合后了事。亏得病人命大，昏昏沉沉发了几天高烧，阎王爷没要才又回到阳间。此后，王赤脚的“武术”（手术）出了名。乡民们看他性情颇像《水浒》中的鲁达，便戏称其为“鲁”大夫。

鲁大夫尽管只学两个月，可算是蜻蜓点水仅着了点边，在村里却内外妇儿兼看——当是包看不包好的。对小灾小病，他手到病除便夸口：“到百里外的京城大医院也不过这两下子。”对治不好或给误了诊的，他又是一副面孔：“人吃五谷杂粮哪有不生病的？大夫治病救不了命。”小胡同逮猪两头堵，里外是理。他是赤脚医生，当然要记工分，而且是头等劳力待遇；此外，大队另给他每月五元补助。五元人民币眼下不值一提，那时可金贵了，足够他全家当月的油盐酱醋茶开销，还能割上半斤肉，一家老小美美吃上一顿烙肉饼，再把一些诊费据为己有，着实令他得意些年。

后来，生产队解体，土地承包到户，他感到自己这镀金的泥饭碗端不稳当，内心惴惴不安。于是，又重操旧业，人兽兼治。变化的是诊费由五分涨至三角，包药用的白纸袋换成报纸；而且，把割下的兽类零碎拿回家去煮熟做酒菜，馋得两个皮包骨头的娃子直流口水也不敢伸筷，怕鲁大夫晴转多云翻狗脸，挨嘴巴拳头窝心脚。

当年被鲁大夫割去阑尾炎那女人的儿子回村办个体诊所后，鲁大夫遇到了强硬挑战。起初，鲁大夫没把那后生看在眼里，心说你才脱下开裆裤几天？还有，二十年来自己为乡亲看病，没有功劳也有苦劳，乡亲们念旧情也不会买你的帐！可三个月后，他那撇到耳岔子处的嘴又复位了，洗净眼中沙不得不正视现实了：他几乎失业而坐吃山空。他怨乡亲们喜新厌旧没良心，更迁怒于那小子——要不是我当年救你娘一命，你娘早化做泥土变成烟，又哪会冒出你来？

怨归怨，恨归恨，人们依旧不来光顾他。无奈中只得放下架子，背起药箱，走出那门可罗雀的家门，作个走村串户的游方郎中。虽说有时三天五天不开张，却也有瞎猫碰上死耗子时。