父母来美小住，我与他们之间有过几次饶有意味的对话，下面是其中三例 。三 个题目都很大，都不好写，笔者的水平又太有限。所以本文的目的只是抛砖引玉， 希 望能激发更深刻更精僻的观点。

“强者与弱者” 一次带父母出游，途经一个大规模的动物公墓，见到那醒目的Ａｎｉｍａｌ Ｃｅｍｅｔｅ ｒｙ的牌子，我特意减慢车速，让两老看清墓园里随处可见的鲜花， 密集而整齐的墓碑，以 及三三两两在墓碑前静立沉思的人们。父亲疑惑了：“来美 国后，我最不理解这里人们对动 物过于关爱的行为。新闻中常报导动物保护组织的 人士因动物被捕杀而举行抗议集会。为什 么美国人这么把动物当回事呢？”

　 “我觉得，这实际上体现了一个文明社会里强者对弱者的慈悲和保护。”我一 边开著车， 一边在脑子里遣词造句，力求使自己的回答能为父母理解。“您想啊， 人乃万物之灵，尤其 是掌握了现代科技的人类，对那没有思想、没有智慧、没有创 造力的动物，取我所用，生杀 予夺，有何不能呢？弱肉强食是动物的本性，但掌握 了文明、具备了理性、懂得了慈悲的人 却不会选择这么做，而是尽力所为，让动物 在其生态环境里自然生长，不受人类强力的干扰 。对于滥杀动物以获暴利的行为当 然会加以指责。”说到这里，我想到在网上曾读到一篇关 于中国一个养熊场的报导 。想起那取熊胆以及黑熊被迫自残的惨烈残酷，我不禁叹了口气。

父亲沉吟片刻，说道：“你讲得有道理。我想，这人和动物的关系也可引申到 人类社会里 强者与弱者的关系。强者之所以成为强者，不仅在于其才华成就，更在 于那颗悲世悯人的心 。一个人，靠了自己的聪明才智发财致富，成就了一番事业， 如果还能将眼光波及到周遭不 幸的人群，为改善他们的生活尽分心力，这种成功者 就真会为世人所敬仰了。” 母亲说：“现在的中国社会流行一种想法，好像那些社会底层的人，那些老实 巴交的农民 和勉强度日的下岗工人，之所以混得不好，是他们自己没本事、没出息 。实际上他们得到过 什么机会呢？”　妈妈重重地叹了口气。

我说：“中国向来是成者王败者寇。太多的对功名、对权势的追逐，太少的对 人本身、对 生命本身的尊重。弱者在强者眼里无尊严可言。如今的贫富悬殊，且不 说那些成功的强者有 多少是靠自己的真本领发迹，而落魄的弱者又有多少是因为机 会不均等造成的，只说这强者 与弱者的对立本身就是极其危险的一件事。一个社会 如果缺乏对弱者的关注和关怀，缺乏一 个有效率的社会福利保险机制，终究会动荡 失衡。弱者会孤注一掷、挺而走险，强者处心积 虑积累的财富也不会得到保障，终 将消逝于旦夕之间。更聪明的强者会设法将财富转移到国 外，可偌大的中国，除了 贫穷、不平等，以及由这贫穷、不平等产生的弱者，又会剩下什么 呢？”

没有人接我的话，车内一片沉寂。

　“面子与尊严”

这次对话是由家中两小儿的哭闹引起的。蹒跚学步的毛毛经过三岁的豆豆身后 时跌了一跤 ，我随著毛毛的哭声赶来，凭以往经验和眼前情景，认为是豆豆把毛毛 推倒在地。于是抓起 豆豆，要给他ｔｉｍｅ　ｏｕｔ，豆豆委屈地大哭起来。在一 旁看孩子的母亲赶紧向我解释 缘委，我才知道是错怪了豆豆。我向豆豆道了歉，又 郑重地请求他原谅。豆豆的两个黑葡萄 般晶亮的大眼睛望著我，认真地点点头说： “Ｏ．Ｋ．，我原谅你了。”并给了我一个拥抱 。父亲在旁边看著，若有所思。

晚上孩子们入睡后，父亲拉我在沙发上坐下，说：“你在美国生活的这些年， 确实学到了 不少好东西。你今天错怪了豆豆，马上向他道歉，并请求他原谅。这种 胸襟和风度不是所有 为父母者都能做到的。中国人最讲的是面子。父母的权威在儿 女面前是不容挑战的。想起你 和你弟弟幼时，因顽皮挨了我不少打。有时是错怪了 你们，我心里虽内疚，但从不会想到道 歉。常常是，晚上你们熟睡了，我轻轻走到 你们的床边，在你们的小脸上亲亲，就算减轻心 里的负疚了。”

我一时鼻头一酸，握住父亲的手，没有说话。 父亲继续说：“其实尊严人人都有，三岁的小儿也不例外。父母做错了事，向 儿女道歉， 乍一看失了面子，但实际上是获得了儿女的尊重。儿女的尊严受到了保 护，父母的尊严也得 到了更真实的维护。做人也是这样啊！你不尊重别人，你也不 会得到别人的尊重。为了维护 脸面而拒绝对自己的错失作出反省，拒绝承认错误， 只会使自己在别人心目中的形像受损， 毫无尊严可言了。”

我想了想说：“其实人都是有良知的。做了坏事、错事，终究会背负心债。早 些反省自己 ，承担责任，就会早些放下包袱，轻装上阵。在这点上，西方人比我们 更容易做到。我想， 西方基督教文化的“原罪”意识让每个人都深知自己的不完美 ，是有缺陷的。犯错之后的忏 悔和改过是很正常的事。而西方文明对人性和个体生 命的珍视，也使得人的尊严更容易受到 保护。在这里，一个人的思想和言论自由， 真正是不被国家机器侵犯。”

说到这里，我停了下来。因为我想起了一件往事。“六四”惨案后不久，大学 里的学生作 鸟兽散，各自逃回家乡了。七月上旬的一天，我收到学校拍来的一份急 电，作为毕业班的学 生，必须速返校参加学习班，接受政审，合格者才会被允许毕 业。于是又仓皇奔上北去的火 车。在北京站下车后，一进地铁通道，就见有两名解 放军在搜查行人行李，学生模样的人更 是不会放过。轮到我时，没有查到他们寻找 的传单和照片，却抓住我的日记本，一页一页地 翻将起来。我抗议道：“这是我的 日记啊！”“日记又有什么不能看的？”那兵狠狠地扫了 我一眼，说。至今我还记 得他那充满蔑视的眼神。由于查到两篇关于我在广场帮助援救绝食 学生及戒严后参 加阻挡军车的日记，我被带到一处地方接受审讯。记得很清楚，当时是被明 晃晃的 丈把长的刺刀押著走的。看客们迅速地围了上来，又被驱散。审讯室里的兵见我被 押进来，毫无顾忌地在我面前挥舞著电棒，第一句话就是：“你得老老实实，否则 我就用这 个来教训你！”　在那个时候，我只有一个强烈的感觉，自己已不再是个 人，而是个可以被 随意处置的物件。当强大的国家机器凌架于人权之上时，人的尊严狗屁不值。

父亲此时好像猜到了我在想什么，安慰地拍了拍我的肩，说：“一个人，一个 政府，乃至 一个民族，都得有反省意识。面子丢了不要紧，丢了尊严就真要被人耻 笑了。”停了一停， 他又说：“我想起了日本人。我始终奇怪，为什么这个民族对 自己犯下的罪行不以为耻，反 以为荣呢？为什么杀人累累的战犯会被他们当作民族 英雄来常年供拜呢？是这个民族缺乏反 省意识，还是生就侵略扩张、持强凌弱的本 性？”

我无法回答。但有一点我是知道的。任何邪恶的东西，终究不会见容于天理人 寰。制造罪 恶，坚持罪恶，以至想重复罪恶，最终只会使自己走向衰落和灭亡的绝 路。如果说邪恶还能 再度辉煌，那我宁愿相信人将再变回做兽。 ?　

“国家与个人”

这个话题是父亲见我写信封引起的。那天我给在美国的几位朋友回信，一向喜 欢观察、勤 于思考的父亲在一旁说：“敢情这美国什么事儿都跟中国倒著来啊。中 国的白天在这儿是黑 夜；保守分子在中国是左派，到了这儿成了右派；中国是民怕 官，美国是官怕民；中国的政 府对国人凶，对洋人软，美国的政府对自己的公民关 怀备至，对外却耀武扬威、蛮不讲理。 就连这写信封，也不一样。在中国是先国家 、再省市、再区县、再是具体街道，最后才写收 信人名字，美国人却颠倒著个儿来 写，真是有意思。”

我放下笔，笑著对父亲说：“可不可以说这反映了东西方两种文化的差异呢？ 在中国，甚 至在其他东亚国家，国家最重要，个人最不重要，而在美国，个人最重 要，而国家反而不那 么重要了？虽然有点儿牵强，却有些真实性。”

父亲怔了怔，沉思良久，才说：“有些道理。在中国，个人的命运常常淹没在 国家的动荡 和全民族的疯狂里。从我们这一代人起，读书时就被灌输集体的伟大、 个人的渺小，以及为 国家献身的崇高这些大道理。但一个人的生命能有多长呢？几 十年下来，多少人在享受到平 常人的温暖安宁的生活前就已白发苍苍，甚至匆匆离 开了这个世界。我现在老了，想起以前 那些狂热，真是不堪回首啊！”

我说：“中国的文化对于国家和个人的位置似乎有些本末倒置。古训就有“先 天下之□而 □，后天下之乐而乐”，如果有济世之心的贤人君子以此作为座右铭， 无可非议，但如果一 个国家政权以此来要求自己的人民，刻己奉公，死而后已，为 国家的利益作出巨大牺牲，就 很不正常，很不合理了。每一个人都有追求自己幸福 生活的权利，在这种追求中，个性的发 展，思想和言论的自由，知识和才能的发挥 ，都必须受到保护。我们的思维已太久地习惯了 “没有国，哪有家，哪有个人”这 种思路，但是反问一句，如果人民的生命和自由被践踏， 基本的权利被压制，如果 独立思考的能力与活泼的创造力因为惧怕“以言治罪”而萎缩，如 果一大批农民和 城镇里被淘汰的工人因为远离权力而永远处于生活的极端劣势，国家的强大 具有什 么意义？国家的强大又如何能够维持？正所谓，兴，百姓苦；亡，百姓苦。离开了 千千万万的个人，国家只是一个毫无意义的空洞的符号。”

父亲沉默了，不发一言。我理解他的心情。记得父亲告诉过我，他在童年时， 亲眼见到遭 到镇压的地主被子弹将脑壳打开了花。从那时起，到反右，到三年大饥 荒，到十年文革，再 到八九年的流血，中国死难无数，一个人的生命和尊严在哪里 ？！父亲见得太多，早已学会 了沉默。 我无法再说什么，屋子的空气一下子变得滞固。

一直坐在一旁逗弄毛毛的母亲 打破了沉闷：“我说老头子，老是美国中国地比干嘛？美国 人有啥了不起的？你还 是美国人的爷爷呢！”　说著就将怀中的毛毛递给父亲。老爸大乐， 接过两条小胖 腿乱蹬的小美国佬，哈哈大笑：“可不是，我还是美国人的爷爷呢！”

这是我头一次见识到我妈的幽默。中国人的幽默。