居里夫人：光荣背后的辛酸

饶毅

作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱
，她的典范激励了很多人。很多人在儿童时代就听到她的故事 但得到的多是一个简化和
不完整的印象。世人对居里夫人的认识。很大程度上受其次女在1937年出版的传记《居里
夫人》（Madame Curie）所影响。这本书美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折
都平淡地处理了。美国传记女作家苏珊·昆（Susan Quinn）花了七年时间，收集包括居
里家庭成员和朋友的没有公开的日记和传记资料。於去年出版了一本新书：《玛丽亚·
居里：她的一生》（Maria Curie: A Life）,为她艰苦、辛酸和奋斗的生命历程描绘了一
幅更详细和深入的图像。

生平经历

如果只看简历，很容易使人觉得玛丽亚·居里只是一帆风顺的成功科学家。她于1867年1
1月在波兰华沙出生。有一兄三姊，父母亲都是教师。她15岁时以第一名的成绩中学毕业
。其后当了几年家庭教师，于1891年到法团巴黎大学索邦分校（Sorbonne）接受大学教育
，1894年毕业，获得数学和物理两张证书。1895年，她与任教于巴黎市工业物理和化学学
院的皮埃尔·居里（Pierre Curie）结婚，1897年秋长女伊伦（Irène）出生。此前。她
跟索邦的李普曼（Gabriel Lippman）做磁学研究，并发表了第一篇论文；此时，为了博
士学位论文作准备，她开始在皮埃尔的实验室进行新课题，皮埃尔也很快便加人了妻子的
工作。他们的实验笔记从1897年12月6日开始，到1898年2月17日记录了第一次观察到新的
放射性元素钋（polonium） 为止。经过几个月追踪和分析，他们在7月18日正式提交法国
科学院宣读的报告中提出两个重要发现：一是元素钋、二是r放射性」（radioactivity）
这个概念。钋的纯化和另一新元素镭的分离等现象的发现，对化学研究有很大刺激；而放
射性研究，则是物质本质研究的突破性发现。1903年6月，居里夫人通过论文答辩，获颁
物理科学博士。11月初 居里夫妇获颁英国皇家学会的戴维奖章（Humphrey Davy Medal）
；11月中旬更获悉与贝克勒尔（Henri Becquerel）同获诺贝尔物理学奖这一最高荣誉，
以表彰他们对放射性现象的研究。1905年他们得次女伊芙（Eve）。1906年皮埃尔去世。
1911年居里夫人获诺贝尔化学奖。表彰她发现钋和镭。1934年居里夫人去世。1935年她的
长女伊伦和女婿的里奥·居里（Frédéric Joliot－Curie）获诺贝尔化学奖（他们的科
学发现，居里夫人在世时就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成为风靡全球的
一本传记。

如果只以事业的成就来衡量。人们不难认为居里夫人一生十分幸福。她创了两个记录：同
一家庭中得诺贝尔奖的人数最多，以及个人拿了两个诺贝尔奖。但事业的成功不能简单地
套入「才能、努力和机遇」的公式，否则个人独特的个性和遭遇就会被淹没了。读苏珊·
昆的新书，我们可以看到居里夫人的一生并非一帆风顺，她同样要面对许多常人会遇到的
逆境，从中我们也能看见居里夫人的个性。

家庭生活

居里夫人的一生可以分作三个时期：婚前，结婚阶段，和皮埃尔去世以後。

玛丽亚幼年过着稳定的家庭生活，但童年并不太幸福。她母亲自1871年起就患肺结核，长
期在外疗养，在她10岁时便去世，她的大姐则因伤寒也在这以前一年去世。她的父亲在她
6岁时失去学校教职。只好把家变成寄宿学校招收学生，这对她的家庭生活有一定影响。
当时波兰为俄国占领，规定教师只能用俄文上课。波兰老师不理禁令，平日仍用波兰文授
课、照教波兰历史；当俄国督学来抽查时，才又改成俄语。像玛丽亚这类优秀学生，常在
这种情况下被选派背诵俄文给检查人员听。这样的学校生活，增加了当时学生的精神负担
。

中学毕业後，玛丽亚面临女子的抉择：嫁人还是发展自己的事业。她在当家庭教师时曾与
其中一家的长子恋爱了几年。后来因男方的父亲嫌她家里经济状况不好而告吹，这事对她
造成一定打击。

至於皮埃尔，则是她在大学毕业前一年经人介绍认识的。皮埃尔比她大9岁 是一个不善交
际的人，但他们的结合是她一生中最幸福的阶段，这不光是因为科研合作，更由於他们美
满的家庭生活。他们常常举家渡假。即使在1898年夏天研究工作最吃紧的时候，也有好几
个月离开实验室。在家，居里夫人管家务：她从结婚起便把家庭账目记在一个本子上；此
外 她还为两个女儿的成长做笔记。而最能反映这段婚姻的幸福的，是皮埃尔去世对居里
夫人的打击。皮埃尔被马车撞死後，居里夫人有一年天天给他写发不出去的信！

皮埃尔去世后，长女正值学龄期，居里夫人组织了几位不满当时「重文轻理」教育体系的
科学家；办了一所流动家庭学校，由家长轮流教授数、理、化等科目。这样坚持了两年。

大约1910年左右。居里夫人开始与著名物理学家郎之万（Paul Langevin）相恋。郎之万
是居里夫妇的朋友。以前是皮埃尔的学生。他当时已婚并有两个儿子，但婚姻很不愉快，
妻子和岳家经常跟他吵闹，甚至动手厮打。玛丽亚与郎之万的爱情发展得很快，她并表示
愿与郎之万共建新生活。可是，到了1911年，郎之万夫人截获了两人的信件并将之公开，
法国舆论因此大哗，攻击玛丽亚拆散别人的美好家庭；说是女强人欺侮贤妻良母，外国女
人破坏法国社会价值（在颂扬居里夫人时，她就不是波兰人而是法国人了）。整个事件闹
得很厉害，郎之万甚至为此与人决斗。最後，郎之万回到妻子身边，而玛丽亚也就终身为
居里夫人了。

社会的认可

虽然居里夫妇对科学有重要贡献，但法国科学界和社会却并不那麽接受他们。

皮埃尔从小性格孤僻，家庭不属［上流社会］，上的学校也不是顶尖的，所得教职只是在
物理化学学院而不是邻近的名牌大学索邦。1898和1902年，皮埃尔两次争取索邦教职未成
；1902年争取进人法国科学院未果。直到 1905年才遂其愿。

至於居里夫人，则终身未能进人法国科学院。1910年她被提名进入科学院，瞬间成了全法
国的争论中心：女性可不可以有自己的事业？大报小报、各派人士互有观点；科学院的表
决成为大众注视的焦点。最终，她以28票对30票败给另一科学家。从此她未再参选。直至
五十多年後。她的一个女学生才成为法国科学院第一位女院士。

居里夫人早年任教女子师范学校。一直到获得诺贝尔奖後都没有自己的实验室。皮埃尔死
後，索邦将他的实验室（他自己是在得奖後才为索邦所接纳的）交给居里夫人。却没有把
皮埃尔原有的教席头衔给她。

居里夫人两次获诺贝尔奖的过程也都十分曲折。1903年的奖，她没有被正式提名。当时的
提名信是说皮埃尔·居里和贝克勒尔合作无间，所以应该一起获奖。事实上。皮埃尔一直
讨厌贝克勒尔。他们从来没有合作过，贝克勒尔本人是单独工作的。一位瑞典数学家把提
名信的内容告知皮埃尔。他因此给瑞典科学院写信，要求与居里夫人共同提名。但这并不
能算作正式提名信。结果瑞典科学院只有用1902年一位法国医学科学院病理学家已稍为过
期的提名顶替，居里夫人才因此成为三位得奖者之—。但是。瑞典科学院只请皮埃尔作学
术报告，而没有请居里夫人。

居里夫妇在1903年得奖後。社会舆论始终把居里夫人放在从属地位，说她是丈夫的好助手
，「他动脑」、「她动手」。其实二人之中，皮埃尔较喜欢动手，而居里夫人在理论性的
学科思考上则较突出。在发现放射性元素的过程中，他们合作无间，各有贡献。但是，舆
论界执意把居里夫人描绘成配角。有一家报纸在皮埃尔当选院士後。发表了一篇居里夫人
「访问记」，称她为丈夫的成功而高兴，而且宣称女子的唯一心愿就是帮助丈夫工作。这
个报导第二天就被居里夫人否认，她投信报社表示从未与该报任何人谈过话，也从未对任
何人表达过所报导的意思。

居里夫人第二次得奖时正好遇上郎之万事件，法国报刊对他们的关系议论纷纷，但没有任
何人能出示直接证据。1911年11月7日，路透社报导该年化学奖授予居里夫人。11月23日
，郎之万夫人通过其兄在报上发表居里夫人给郎之万的情书。信件公开後，瑞典科学院著
名物理化学家Svante A. Arrhenius竟然写信给居里夫人，要她给瑞典科学院发信表示不
愿领奖。居里夫人为此受很大伤害，但她拒绝了强加於她的「辞呈」，并回覆阿氏：科学
和个人生活没有关系，我将依我的信念行事。12月11日和12日。居里夫人到斯得哥尔摩领
第二次诺贝尔奖，并作第一次诺贝尔报告。

从苏珊·昆的这本新书可以看到，一位卓越的科学家同样会遇到常人的烦恼，这些烦恼在
公众人物身上更往往被放大。近年新出历史人物的传记加强了分析性，老式的「英雄」、
「魔鬼」图谱被一一修改。其实，一个有血有肉、能被大众理解的人，有着超乎寻常的功
业或劣迹，不是更容易引起思考吗？

接触过各种「英雄史」的人，常常发现在现实中找不到书中人物，一种反应是迷惘，另一
种反应是失望。也许，历史人物并没有家有些「历史」书所载的那样生活过！

《二十一世纪》1996年8月号总第36期106-109页