美国前总统里根的灵柩由加利福尼亚运抵首都华盛顿,在宪法大道上万人夹道致敬,场面备极哀荣。二战后,没有一位总统有里根这样对历史的影响力。然而查一查他的大学教育,却找不出什么卓然出群之处。这本身就给了我们许多独特的启示。
美国的总统常常是名校毕业。特别是最近十几年,从1988年老布什上台开始,白宫的主人全是耶鲁毕业。这一局面也不会因为今年的选举结果而有所改变。因为克里和布什都是耶鲁出身。我们如今正努力建设世界一流大学,直言不讳地宣称要学习美国模式。近几年美国的总统政治,自然更加剧了我们社会中的名校热和名校崇拜。
然而,里根是哪里毕业的?这一问题,不读他的传记几乎很难回答。他毕业于中西部的一个小学校:Eureka College。说实在的,这个学校在哪里,什么等级,美国人也说不清。查一些“美国新闻与世界报道”的大学排名,前126个综合性大学中没有这个学校,前110个四年制人文学院中也无此校,再往下则只有一大堆按地区排名的硕士学校、综合学士学校,还是查不出来。大概不是克莱登大学或巴灵顿大学吧?
笔者赶紧查了一下网站:这所大学还是有的。网页上满是悼念里根的东西。而且还有一个大“广告”,宣称该校被“美国新闻与世界报道”评为中西部地区的优秀综合学士学校。这虽然和笔者查出来的结果对不上,但还应该是真的。因为许多小学校,哪年不留神上了“美国新闻与世界报道”的末档排名,都会在自己的网站上张扬出来,不停地吹下去。
这所学校还声称,该校独树一帜的政策是学费统一,而且非常便宜,每个学生只付13000美元。如今美国的私立学校,学费动辄高达3万美元以上,甚至有4万美元上下的。这么点学费,透露出该校是个不入流的、为上不起好的私立学校也考不上有名的州立大学的穷学生开办的。
笔者今年开始任教的也是一个类似的学校,叫Suffolk University。去年学费只有18000美元。但该校设在波士顿地价最贵的地区,克里为了竞选总统募捐而抵押的那座有名的房子就在附近。该校以法学院起家,宗旨就是为那些没有钱、不被上流社会接受的穷人提供法律教育。后来本科学院设立,使许多劳动阶层能够通过走读、夜校的方式念完大学。
笔者开始接到工作时,一直犹豫不决。后来在教授的一再鼓励下才下定决心。现在慢慢才理解,人家办这样的小学校,非常认真,也很有质量。比如,笔者未来的同事,全是哈佛、耶鲁之类的名校博士。决定雇我的系主任,是美国史某个领域的权威,耶鲁历史系的研究生讨论班不仅研读他的书,还请他来作特别的讲座。一本权威的《做划算的大学》指南上介绍,该校教授对学生极其负责,常常为了学业电话打到学生家里。一堂课最多只有二十几个人。师生交流非常密切。教育质量很有保证。里根的那所学校,估计也是差不多的局面吧。
里根是一个小镇上的穷孩子,父亲是个酒鬼。为了上大学,里根高中时当救生员,一周干七天,挣15美元。这样积攒下来的钱,上学当然不够用。他到学校的第一天,直接就去找校长,要求资助。学校看着这个生机勃勃的年轻人,决定在他身上一赌,于是给了他一些奖学金,还有一份校内工作,让他至少能够挣出自己的饭钱来。当时里根的专业是经济。不少评论家指出,里根在凯恩斯经济学流行前在大学念经济,这对他当总统后解构凯恩斯的经济哲学、抛弃政府干预、强化自由经济,有着重要的影响。这所不入流的小大学,为打造一个伟大的总统,完成了第一道工序。
里根的大学,揭示了大学教育的“美国模式”的另外一面:这就是美国有大量的面对普通小民百姓的大学。这些大学都能够保持相当高的质量,为社会培养大量优异人才。比如普林斯顿每年出版的《美国最佳大学》,入选的竟达300多家。这些学校的贡献,你只要比较一下英美的社会精英就能够看明白。在英国,无论是在政治界还是企业界、学术界,精英几乎被牛津、剑桥垄断。但在美国,首先牛津、剑桥这样量级的大学有十几家,一两所大学难以一手遮天。另外,二三流大学也是人才辈出,在上流社会,很多人拿的就是不入流的大学的文凭。
美国何以能够如此?关键一点,就是政府虽然大力支持教育,但这种支持,主要是通过给学生提供奖学金而完成,不是以国家的行政手段,集中资源,创造几个“一流大学”。结果,基层社会各显精彩,建立了各个层级的大学,满足了社会各个角落的人的需要。试想,美国如果只有几个哈佛、耶鲁,里根当年够也够不着,就永远不会有出头之日。社会的大量人才资源就会被浪费。最近美国国会酝酿提案,改变政府对大学资助款的分配方式,要求减少对新英格兰地区几所精英大学的支持,把钱分散到中西部、南部的小学校去。所依据的,也正是政府不出面抬举个别精英大学的精神。
教育的一大功能,就是社会流动,使下层社会有靠自己的努力上升的机会。所以,大学不仅应该往高处看,也要向低处走。我们国家给清华、北大的拨款,是否也该大家来均分呢?