老闆還不是老闆的時候，有一次去 UBC 訪問，那裡的牛人 Rolfsen 問
他：“你是什麼東西？”（老闆是這樣翻譯的。）老闆很慚愧地說：“我是
講師。”Rolfsen 便說：“啊，你雖然是講師，但你是北京大學的講師！”

老闆解釋說，Rolfsen 的意思是，雖然講師很不起眼，但北京大學的講
師並不比 UBC 的教授差。不過我覺得，Rolfsen 是說，當一個講師本來還
有點兒面子，但講師也分三六九等，北京大學的講師就屬於那種比較沒面子
的。

按：這位 Rolfsen 寫過一本很經典的"Knots and Links"。當初老闆在
UCLA 讀博的時候，Rolfsen 到他們那裡訪問，Edwards 在向大家介紹的時
候，說 Rolfsen 寫了一本 Godgiven 的書。那本書確實配得上這樣的評價。
不說別的，光書中的插圖就有上千幅，十分精美準確，均系作者手繪。書末
附有381個Knots and Links的分類表，比前人的分類表多了一百多個，還校
正了前人的一些錯誤。每個都繪有圖，並計算出其 Alexander 不變量。這樣
龐大的工作量是常人難以想象的，真可謂是作者心血凝成。所以我每次使用
那本書的複印本時，都有一種強烈的罪惡感。以後有機會一定要買一本正版
的。

有一次，巴西某所大學想開一門短課，有人就推薦老闆。於是他們把
老闆請了去，講五個小時的課程。老闆第一次上課，有四十多個人聽；最
後一次只剩下六個人，而且都是外國人，當地人一個也沒有。

顯然是巴西人不懂得欣賞老闆的講課藝術……

現在又到期末考試期間了，真懷念老闆的考試方法……以前老闆
曾給本科生開過一門“幾何拓撲選講”，我因為時間衝突，所以只上
了第一次。當時選他那課的人還是挺多的。老闆講課……真是直觀生
動……妙趣橫生……成績是這樣給的：平時成績40分，按出勤次數計
算，每去一次給3分。(懷疑老闆是否統計過。) 期末考試是三道選擇
題，占60分，因為老闆懶得改卷子……

這是老闆吹牛時講的故事：

1997年的時候，老闆碰見了 McMullen. McMullen 聽說老闆的名字後，
就說：“我以前引用過一位中國數學家 Wang 的某篇論文，你認不認識那個
Wang?” 老闆特別得意地說：“我就是那個Wang!” McMullen 大喜，深感
相見恨晚，把老闆留下來談了一個多小時，最後還把老闆送下樓。

老闆感慨說：“沒想到他第二年就得了 Fields 獎……”

有一次，老闆給我一篇論文叫我看，說只要看看其中的定義和例子
就行了，定理的證明不用看。我心想這還不容易，便拿回去讀。開始還
行，後來看到了一個定義，先是羅里羅嗦地寫了好幾行，然後來一個
"such that:"，下面就是(1)(2)(3)(4)(5)五條性質，第五條的末尾又
是一個"such that:"，下面又羅列出(a)(b)(c)(d)四條性質。

整個定義占了大半頁，讓人看了第一眼就不想再看第二眼，難怪老
板自己不看，卻叫我看！

後來總算硬着頭皮看完了，去講給老闆聽。老闆聽到一個地方的時
候提了一個問題，我還沒聽懂這個問題是什麼呢，老闆便發現自己錯了，
忙說：“不對不對，I'm 胡說八道！”

老闆說中文時的口頭禪是"anyway"，講起英語來的時候，口頭禪卻是
“真的”。在跟希臘jj交談時，經常就會說諸如此類的話:"I don't think
so, 真的。""Brooks and Goldman are very strong mathematicians, 真
的。""Even if they lost some periodicals, they will recover it, 真
的，they will buy it, 真的。"...

第一次聽到老闆講這樣的話時，我們下面的人都聽得面面相覷哭笑不得。
今天下午討論班上，老闆起碼用了幾十個“真的”，我們也不覺得有什麼可
奇怪的了。

今天上午去老闆的辦公室，適逢姜Core進來，問老闆：“你這裡有沒有
江老的紀念文集？”老闆大叫：“Exactly!”立刻從書架上抽出一本書遞給
Core. 我在旁邊看那本書的厚度，怎麼也不像是江(澤涵)老的紀念文集。果
然，姜Core拿來一看，就說：“這是程民德先生的紀念文集，不是江老的。”

於是老闆又把頭伸進書架里，手忙腳亂地上下找一番，最後還是沒找到。
只好說大概是放家裡了。

按：江老是姜老的老師，八十年代初老闆在北大時名義上跟的是江老，
而實際指導他的是姜老。當年江姜的關係就如今日姜與老闆的關係。

今天討論班上老闆布置本學期的任務，其中有一個討論班要讀 Hempel
的 "3-Manifolds". 老闆想統計一下需要複印幾本書，就要上這個討論班的
人舉手。一數，是十三個人，老闆說：“嗯，十三個!”

我忙說：“那本書我有。”

老闆道：“那就十二個。”

然後一位師兄說他也有，老闆便說：“那就十個。”

……

老闆說：“我這人最大的特點就是記不住符號！”

符號的範圍很廣，比如說人的名字就是。上學期開學，他還把我和
另外一位同學給弄混了。要知道，我以及那位同學暑假的時候都和他一
起去了哈爾濱！

昨天是本學期第一次討論班，老闆布置任務的時候，還是誰的名字
都叫不上。大概十幾個學生裡面，他能把人和名字對上號的也就三、四
個而已。

現在說一說老闆與教室的故事。自從搬到理科樓後，我們學院的條件
就好了很多，比如說樓里有好幾間教室可供使用。教室的管理辦法是這樣
的：每個月收發室里都會有一張表，每頁上是一間教室的本月使用情況，
需要教室的人自己去登記就行了。

上學期的討論班，本來是安排好了教室，但老闆嫌黑板太小，就改到
了理科樓1114. 那是我們院裡最大的教室，可坐一百多人，有四塊黑板。
老闆說：“我這人還是很reasonable的，每星期一上午去，看要是星期三
星期四下午沒人用，才登記上。”言下之意是他完全可以在月初就把當月
周三周四下午的都占上。

我們的討論班通常是兩點半開始，進行兩個小時。所以老闆就登記成
2:30-4:30. 一次是希臘jj講，快到四點半的時候不斷有人推門進來，看見
希臘jj後都是一楞，然後說聲sorry再出去。老闆便說：“他們可能在這裡
開會，我應該寫成到五點的，沒想到四點半還有人開會！”於是老闆就出去
叫他們少安毋躁，只聽他在外面說：“……我應該登記成五點的……”

這是希臘jj第一次來講課時發生的事。

那天我到1114，還沒開始上課，突然湧進了一大群人，原來是錢敏平
的生物信息討論班。錢今天忘帶筆記本電腦了，而1114有電腦，就跑到這
里。我見勢不妙，忙去收發室看借教室記錄，發現這個時間的1114是老闆
登記的。

我們的人陸續來了，都在門外聚着。過一會兒姜Core來了，大家告訴
他教室被人占了，姜Core問：“是什麼課？”我們告訴他是生物信息討論
班，姜Core十分好奇，小心翼翼地躬下腰，躲在門板後面，透過門板與門
軸間的縫往裡面張望了半天。要知道那時裡面還沒上課，亂糟糟的，而且
又不是我們理虧，所以我們都是光明正大地走進去看。而姜Core，堂堂的
北京大學數學科學學院首任院長、南開數學研究所首任副所長、兩院院士、
全國政協委員……居然被錢敏平逼到這個地步！那情景真讓人看了心酸。

老闆陪着希臘jj來了，錢敏平也正好趕來，解釋說如此這般這般如此，
還特別熱心地幫我們借了1303. 錢敏平一個勁地跟希臘jj說:"I'm sorry!"
而希臘jj則一個勁地說:"Thank you!"

到1303後，老闆大概覺得在希臘jj面前丟了面子，大發牢騷：“他們
人比我們多，要換教室可以，提前跟我說呀。等我們來了才說！”姜Core
在錢敏平的陰影下已經生活了四十多年，早見怪不怪，便安慰道：“她一
向是這樣……”

有一次討論班，到1114的時候裡面已經有別人在上課，忙去收發室
查看借教室記錄，發現這個時間是程乾生借的，老闆借的教室是1303.

於是就去1303，大家都陸續來了。老闆一進來就說自己借錯教室了，
原來本子上1114在第一頁，而老闆去登記的時候本子翻到了第二頁。老闆
看都不看，就在上面登記了，所以我們現在只能在1303上課。老闆說：
“我還問程乾生：‘你怎麼不登記就用呢？’程乾生說：‘我登記了呀！’
……”

這次正好是老闆講，他板書的時候從黑板的最左上角寫起，一點兒頁眉
和頁邊都不留，還解釋說因為黑板太小。其實那個黑板也不算小了！

去年暑假到哈爾濱開會回來。那次我們這個門派本來有不少人的：
老師有姜Core、老闆、林曉松，學生有五個。但有一個同學是東北銀，
自己直接回家了；有一個在南開做博士後，在北京站轉車；還有一個
當天上午有兩局國際象棋升級賽，其中第一局已經結束了，他急着坐
地鐵去趕第二局。所以最後只剩五個人要回北大。

一出火車站，正碰上一年不遇的傾盆大雨，到處亂作一團。老闆
拎着大包小包從後面趕上來，鎮靜自如，指揮若定。他要我保護姜Core，
另一位同學保護林曉松，各打一輛的走。至於老闆自己，他說：“我
現在要去大便！”

好象黑龍江大凡有點兒面子的單位，在鏡泊湖都有一個休養所之類的
機構。不過這裡出現的第一個休養所卻屬於哈工大，是五十年代為蘇聯專
家而建的。

去年暑假我們參加的那個學習班，後半段就挪到了哈工大的這個療養
所。房子都是一棟一棟的小平房，很雅致的。最好的房間是一個小屋裡的
四個套間，分給了姜Core和三隻海龜。其餘的房子結構其實都是一樣的，
但有一間特別貴，陳設也好一些，因為門口一塊石頭上寫着：“劉少奇同
志曾寓於此”。

剩下的人中，最有身份的就得數中科院數學所的李邦河和老闆，（李
邦河當時還只是院士候選人，現在已經是院士了，）所以他們被分到那間
劉少奇屋。老闆吃虧在於獨自一人，而李邦河卻是挈婦將雛，所以李邦河
一家住一個大房間，老闆卻住在一個小房間裡，裡面放下一張床和床頭櫃
後，連轉身都困難。那床頭柜上還有一個牌子，註明當年劉少奇同志的警
衛就住在這裡。

老闆十分鬱悶，估計他也沒興趣當李邦河的警衛。後來聽說海豹的房
間裡還有一張空床，忙搬過去了，還跟我們解釋說：“那房間裡連電視都
沒有！”

今天去替同學報考研班，領了一張廣告。然後就去1114聽報告，正
坐在老闆後面。老闆看到我手中的廣告，要我給他看看。

我說：“不是，這是……”

老闆一邊拿過去看，一邊說：“我知道的，我知道的……哦，不是！”

昨天在1114聽報告之前，大家談起老闆即將參加的頒獎大會，以及
獎金數目。老闆說：“其實94年我就得過3萬塊錢，——那時候3萬塊還
是一筆很大的數目，當然現在不算什麼了，——我都捐給了希望工程。”

我們便一齊稱讚老闆的高風亮節，老闆十分得意，四處張望一下，
說：“其實……現在人太多了……其實有錢不是什麼好事，所以我要是
有了錢就想辦法花掉。”

（大家開始幻想香港美食城和王府飯店。）

老闆又說：“但是不能吃飯吃掉！你們要是有誰寫出了很好的論文，
我可以請他吃飯，多請一個也行，你可以把女朋友帶來……”

後來老闆坐定了，感覺意猶未盡，又小聲對我說：“前幾年我還捐
了兩萬塊錢給系裡，給困難的學生。不過後來我就不管了！”

今天下午討論班，我兩點多就到了1114，卻發現錢敏平跟一位jj在
裡面討論問題，說的都是“氨基酸”、“脫氧核糖核酸”之類的詞。錢
見我進來，對我用很大的聲音說：“等一會！”然後繼續忙她們的事。

我看教室里就她們兩個人，還以為她們只是借用這個教室討論一下
問題，錢敏平是叫我不用急，一會兒自然會讓給我們。於是我就先在教
室里坐下了。過一會兒來了一位男老師，跟錢敏平說他忘記借這個教室
了，現在同學們都在門廳那裡等着。錢大怒，把那個老師罵了個狗血噴
頭。說：“……上次我說了下次還在這裡！你害我們在這裡等了半天，
他們也等了半天！”說着往我這裡一指。

我這才明白錢把我當成她們討論班上的學生了。本想趕快去收發室
看個究竟，但這時這個討論班的mm們陸續進來了，而且錢罵那個老師也
頗有趣，於是先呆在這裡看熱鬧。聽錢敏平說的意思，好象她自己已經
登記了。

看了一會兒我才往收發室跑，在那裡正碰上老闆。老闆在跟收發室
的老師解釋，原來他又給登記到1303了。我一翻登記本，發現1114居然
沒有登記。於是我小聲對老闆說：“錢敏平老師她們已經在1114了。”
老闆一怔，問：“她登記了沒有？”我答：“沒有。”老闆便說：“那
我們還是登記一下吧。”說着就在登記本上籤下自己的名字和借用時間。
我在一旁看得目瞪口呆。

老闆又問我：“她們開始上課沒有？”我說：“她們剛進來。”

於是老闆氣勢洶洶地帶着我往那裡走，邊走還邊說：“我們至少可
以抗議一下。她不能總是不登記就用教室吧！”

一進教室，錢好象還余怒未消的樣子，老闆對她說：“我們已經登
記了。”錢立刻說：“那你們用，我們走。”老闆倒是被嚇得一楞，連
忙跟錢敏平說對不起之類的話。錢問；“你們討論班什麼時候開始？”
老闆回答說兩點半。那時候才兩點二十，所以錢敏平就覺得自己也沒影
響到我們，心安理得地走了。

她們走後，老闆大概覺得自己有點欺騙了純樸的錢敏平，挺尷尬的。
便對我們解釋說：“其實我也沒想一定要這個教室……上學期她搶過我
們一次，不過這次她們不是正式的課，人也不多……”

昨天老闆在頒獎大會上算是出盡風頭。在他前面發言的獲獎代表塗傳詒
就是照着稿子念，毫無感情，大家都聽得很不爽。老闆雖然也寫了稿子，台
下都人手一份，但老闆卻把稿子背了下來，而且還有不少即興發揮。

到最後一段時，老闆說：“下面是一些套話，講套話我要念稿子。”於
是就掏出稿子朗誦一番，台下哄堂大笑。

前天頒獎大會上，輪到老闆等人領獎時，他們一行人走上台。老闆
經過吳文俊身邊時，吳文俊拼命向他招手，意思大概是要他到自己這裡
來領獎，結果老闆逃也似的竄過了吳文俊面前，到另外一人那裡去領獎
了。

按說老闆跟吳文俊雖然是同行，但關係還算不錯的。那年陳省身數
學獎頒發的時候，其間一位同學去上廁所，裡面只有三個小便池，吳文
俊站在中間，姜Core和老闆分列兩旁，正好是中國三代最著名的拓撲學
家！那次他們三人也經常並排走路，但卻是各走各的，誰也不理誰。

今天問老闆上次頒獎的時候吳文俊跟他說了些什麼，老闆答：
“哦，他手裡有一張獎狀，以為是我的，叫我去領。我一看不是！”

話匣子一打開，老闆就聊起吳文俊了，說：“他這個人很有活力。
我當然從來不主動，但他總是找我。上次在人民大會堂發獎，他也跑來
跟我說話。有一年在上海虹橋機場碰見他，他八十多歲了，一個人去開
會，背着一個黃書包，我們插隊的時候背的那種。我問他在上海幹什麼，
他說到處逛逛，想找原來當中學教師的那個學校，結果沒找到！”

昨天討論班上，老闆把一位名叫許春景的同學叫成了許景春。眾人ft，
給他指出這個錯誤。老闆很尷尬地說：“我總是系統地把人的名字叫顛倒。
以前還把劉禹錫叫成劉錫禹……是劉禹錫還是劉錫禹？……我叫的是劉錫
禹，那就是劉禹錫了。”

老闆的口音挺重，大家聽成了“劉玉溪”，一時沒反應過來。老闆見
大家沒答他的問題，便問：“劉禹錫知不知道？……不知道啊……”

這時有一位mm小聲回答：“是劉禹錫。”我們這才明白過來。老闆還
在那裡說呢：“就是那個寫……的。”

這是老闆和一位民間數學家的故事：有一回某人找到老闆，聲稱
自己證明了Goldbach猜想。老闆很ft，說我不是搞數論的，就算我說
你是對的，也沒人信。那人就是不聽，說他先到中科院數學所，那裡
的一個女的要他到北大來找XXX.

老闆這下子氣壞了，說中科院那麼多搞數論的，怎麼就找到我了？
後來錢敏平來了，老闆就要錢敏平給他作證，證明他不是搞數論的。
但那人還是不信，老闆就跟他大吵一架。後來老闆覺得挺過意不去，
因為那人據說身體不好，有心臟病，這次來都是他弟弟陪他來的。於
是最後老闆還把他送到樓下。