和小凯相交二三事

张欣

我和小凯相交，已整整二十年了。他的逝世，不但是我失去了一个私人挚友，更是中国学
术界和思想界的一个巨大损失。

1984年夏天，我和小凯同在世界银行实习。我在亚洲部，他在农业部。我们大部分时间做
的是为银行收集和分析数据，查看资料。不知道是什么缘分，小凯喜欢来我办公室找我聊
天。虽然是海阔天空无所不谈，但是他很能“坎”，因此常常耽搁了银行要我做的工作。
我不得不晚上加班赶点。知道了这事后，小凯教我用他的数据处理软件，说是可以帮助我
提高工作效率。当然可以更有时间和他讨论。小凯说话做事慢条斯理，我则以为这是湖南
人的风格。小凯待人厚道温和，也没有脾气。外表上看不出他后面的铮铮铁骨。

当时我先住在邓志端那里，和宦国苍常见面。后来又搬到华盛顿西23街，到世行不过是步
行几分钟的路。同住的有于大海和蔡金勇。国苍，大海和小凯是普林斯顿同学。有一次，
我谈到人民日报上的报道“湖南农民自学成才，登上大学讲台，”他俩告诉我报道的就是
杨小凯。除了小凯的穿的花衬衫有些“土”之外，我看不出他哪里象农民。后来直接和他
提起人民日报的报道，他显得有些不自然，他回避谈他的出身经历，只是说“不可能全是
靠自学的，总得得人指点。”后来知道，他在狱中的教授难友教他高等数学。其实，小凯
的更出色的之处，是他虽然出身于湖南的共产党主要负责人的家庭，却对共产党体制和理
论彻底决裂和痛加批判。为了追求独立的思想，小凯还付出了十年牢狱的代价。

对于他的许多政治观点，因为有他的文章和其他人的追忆，我这里不作赘述。我这里则提
几件我直接经历的事。

当时很多大陆留美学生，尽管对共产党政府有所不满，但是在论及台湾和国民党时，经常
存有很多偏见和排斥。很多偏见是由于受几十年共产党一面之词教育的影响。这些偏见也
常反映在学生运动和活动中。留美经济学会初创时，有人提出排斥有台湾背景的会员和来
客。小凯立即指出，这是一种歧视。他和我说过，后来也付诸报端的名言是：

“中国统一有三种出路：一是两岸和平统一，两党竞争；二是国民党吃掉共产党；三是共
产党吃掉国民党。我的偏好次序是如此安排的。”

据说这些话对小凯后来访问国内造成很大麻烦。但是，即使是从马克思的历史唯物论来看
，小凯的话无疑也是正确的。因为国民党代表的是比中国共产党先进的生产力。毛泽东经
济的本质实际是封建农奴庄园主义，是对资本主义性质的辛亥革命的倒退。78年中国经济
改革，无非是对毛泽东代表的中共农奴和原始社会主义经济的否定，回到本来国民党要在
大陆实现但并没有实现的资本主义。

小凯是留美经济学会的创始人之一。中国留美经济学会第二届时，我和小凯同届担任理事
，我也负责筹备在密执安大学举行的第三届年会。当时有人主张在年会会场背景上悬挂五
星红旗，引起争议。虽然大部分会员是从中国来的，但是我们也有不少会员有其他各种各
样的其它政治背景，包括来自台湾的，美国的，和其他国家的。我和小凯都主张，学会不
是一个大陆学生团体，学会是独立的，跨政治意识形态的学术团体。它应该包容任何政治
背景的人。只悬挂有争议的五星红旗违背学会政治中立和保持学术独立的宗旨。小凯喜欢
用的理由与术语是，反对任何“歧视”。这件事后来提交到理事会辩论，钱颖一会长最后
拍板决定不挂。后来还有人为此打小报告到中国大使馆告留美经济学会搞“独立”。我们
当然不予理睬――学会本来就是独立的嘛。留美经济学会以后始终坚持了学术中立的立场，
包容了各种背景的经济学人。这个立场现在得到了经济学界广泛的认可和赞赏。中国使馆
对此也比较开明，他们后来继续向留美经济学会捐助并不附加任何条件。在我任会长的时
候，我们同时接受中国大陆，台湾，美国等各种团体的捐助。

小凯是个奇才。他经济学和政治思想开拓上天赋我一直是知道的。后来看来他《牛鬼蛇神
录》的几章后，才又领教了他的文学文才。那本书中对人物的刻画，性格的描写，世态的
暴露，对毛泽东代表的中共体制本质的揭露，面面都是绝佳。我本科读的是文学评论，知
道怎么鉴赏文学作品。《牛鬼蛇神录》在现代文学史上应有它的独特地位。现在大家纪念
小凯，对他文学上的贡献却有忽略。

我曾和小凯提起他的书。我开玩笑说，“小凯，你这本书写得很不错的。不过我没想到里
面性的描写也很大胆！”小凯辩解说，这个不算什么，他们Monash大学经济学这些能人多
呢，他说，“...黄有光和王建国还能写言情小说。”据说凯恩斯能写剧本，Baumol在纽
约大学同时教雕塑。经济学一般用得是抽象逻辑思维，和数学家一样，而文学和艺术作品
用得是形象思维。要能同时兼顾超群，不是通常的事情。一定要有天分。我本科在复旦读
文学，后来到美国读数学和经济后，原来很少的一些文学泉水都立即干枯，什么形象思维
都没有。

1998－99年，我在哈佛大学国际发展学院访问，小凯在哈佛大学发展研究中心访问，又正
好在一起。小凯喜欢和我谈把他的边际递增的函数掺入新的一般均衡模型。小凯温文尔雅
，不过对他自己模型的偏好评价却咄咄逼人。他说，“我这个理论出来，整个微观经济学
就得重写。”我不怎么以为然。他当时和我“坎”他的理论时，框架上有一大明显漏洞。
他对货币和通货膨胀加以否定，认为是宏观经济学的幻象，在瓦尔拉斯的一般均衡框架中
没有货币和通胀的地位。我和他讲，如果他能把货币作为一个商品放入他的方程组之后，
就可以导出通胀的结果。小凯思考之后，告诉我他同意我的批评。他要作些修改。小凯有
这么一个学习方法，他喜欢和人家“坎”他的理论，实际上在讨论的过程中求证结果和寻
找问题及新的灵感。就是因为他的这种性格和求索精神，造就了他的成就。文贯中说小凯
谦虚，指小凯不耻下问；黄有光说小凯不谦虚，指小凯不时口出大言。都对。

小凯请我到他家吃饭。他太太小娟忙出忙外做菜。我对小娟的厨艺大为赞赏。小凯说，“
不是你来，我才没有这么些好菜吃。我是借你的光了。”饭后我和小凯一起到附近公园溜
达。我问他晚上还准备写些什么，小凯说，就陪孩子玩。我说你还真有时间，我以为你晚
上一直在写文章呢。小凯说，过去不管家，小娟有意见，现在不写东西了，要多陪太太孩
子，家庭关系很重要。我说，你也该放松一下。小凯其实是很重感情的。

他回澳大利亚之后，小凯生癌，动了手术，效果不错。我和他有几次E-mail通讯。得悉他
一切不错，癌症症状全部消失。后来他几次回国讲学，以为他已痊愈。一直到今年6月在
北京，才知道他病已经复发，不能说话了。几天后听说他已过世，深感悲痛。如果早些知
道的话，我想能见见他，或者至少通个话。我当时在中国各地和韩国旅行，只能请我妻子
珒眉从美国给小娟寄个卡片和支票，表示一下迟到的慰问。小凯是个奇人，天生注定要有
不平凡的经历。现在大概上帝想征召他。

愿小凯在天国快乐，也愿他对民主的追求尽早在中国实现。