愛掉東西的病人

他在床上翻來覆去喋喋不休：

啊，醫生！

我這輩子老在掉東西：

小時候掉了不少紐扣

後來掉了扁桃體

再後來是闌尾

現在膽囊也給弄沒了

頭髮牙齒更掉得所剩無幾

他們說我這病沒救了，醫生

你說，接下來我會掉的是什麼？

我在他的肚臍下扎了一針

噓了一聲，示意他凝神聆聽

聽什麼？他皺着眉

“聽你的呼吸聲

聽肚臍下的那隻空杯子

隨着你的每一次吸氣，就有一隻靈巧的手

往裡面倒入一點生命之液”

他安靜下來

我趁機在他擰着的眉心扎了一針

他入睡前喃喃自語：

那隻看不見的手

是不是也在我的額頭種了一棵樹 –

一棵永不掉葉子的樹？

啊，醫生，我還想掉點兒東西 –

我想掉幾顆眼淚