“反應停”悲喜劇

 ·方舟子·

 在攻擊現代醫學的文章中，“反應停”是最常被提及的一個代表邪惡
的名字。這種在近50年前草率上市、僅僅過了4年就撤回的藥物，至今還在
讓現代醫學蒙羞。而事件的經過也常常遭到了有意無意的歪曲，比如，我
曾見到有人撰文以“反應停”事件為例攻擊美國食品藥物管理局（FDA），
不知FDA正是這一事件中的英雄。

 “反應停”是在1953年由一家德國公司做為抗生素合成的，但發現它
並無抗生素活性，卻有鎮靜作用，於是在1957年做為鎮靜催眠劑上市。廠
商吹噓它沒有任何副作用、不會上癮，勝過了市場上所有安眠藥。而且，
它對孕婦也十分安全，可用於治療晨吐、噁心等妊娠反應，是“孕婦的理
想選擇”（當時的廣告語）。它很快風靡歐洲各國和加拿大，據說光是聯
邦德國一個月就賣出了一噸。但是在進入美國時，卻遇到了麻煩。

 美國一家小製藥公司梅里爾公司獲得“反應停”的經銷權，於1960年
向FDA提出上市銷售的申請。當時剛到FDA任職的弗蘭西斯·凱爾西負責審
批該項申請。她注意到，“反應停”對人有非常好的催眠作用，但是在動
物試驗中，催眠效果卻不明顯，這是否意味着人和動物對這種藥物有不同
的藥理反應呢？而有關該藥的安全性評估幾乎都來自於動物試驗，是不是
靠不住呢？

 凱爾西並注意到，有醫學報告說該藥有引發神經炎的副作用，有些服
用該藥的患者會感到手指刺痛。她因此懷疑該藥是否對孕婦也有副作用，
是否會影響到胎兒的發育？梅里爾公司答覆說，他們已研究了該藥對懷孕
大鼠和孕婦的影響，未發現有問題。但是凱爾西堅持要有更多的研究
數據，這引起了梅里爾公司的不滿，對她橫加指責和施加壓力。

 正當雙方在扯皮時，澳大利亞產科醫生威廉·麥克布里德在英國《柳
葉刀》雜誌上報告“反應停”能導致嬰兒畸形。在麥克布里德接生的產婦
中，有許多人產下的嬰兒患有一種以前很罕見的畸形症狀——海豹肢症，
四肢發育不全，短得就像海豹的鰭足。而這些產婦都曾經服用過“反應停”。
實際上，這時候在歐洲和加拿大已經發現了8000多名海豹肢症嬰兒，麥克
布里德第一個把他們和“反應停”聯繫起來。1961年11月起，“反應停”
在世界各國陸續被強制撤回，梅里爾公司也撤回了申請。經過長時間的法
律較量，研發“反應停”的德國公司同意賠償受害者的損失。

 梅里爾公司在申請前的確研究過“反應停”對懷孕大鼠和孕婦的影響，
但是人們後來才知道，大鼠和人不一樣，體內缺少一種把“反應停”轉化
成毒性產物的酶，不會引起畸胎。“反應停”的副作用則發生於懷孕初
期（懷孕前三個月），即嬰兒四肢形成的時期，而梅里爾公司所試驗的孕
婦都是懷孕後期的。

 麥克布里德成了澳大利亞的英雄，頂住製藥公司的壓力的凱爾西則
成了美國的英雄。為表彰她以一人之力避免成千上萬的畸形嬰兒在美國誕
生，肯尼迪總統於1962年8月2日授予她總統勳章。FDA聲望大振，趁機提
升自己的地位。美國國會在1962年通過法案強化藥物管理，授予FDA更多
的權力，要求新藥在獲准上市前必須經過嚴格的試驗，提供藥物副作用和
中長期毒性的數據，必須對至少兩種懷孕動物進行致畸性試驗。

 就在“反應停”聲名狼藉之際，一名以色列醫生偶然發現“反應停”
對麻風結節性紅斑有很好的療效。經過34年的慎重研究之後，1998年，FDA
批准“反應停”做為治療麻風結節性紅斑的藥物在美國上市，美國成為第
一個將“反應停”重新上市的國家。“反應停”還被發現有可能用於治
療多種癌症。現在“反應停”已捲土重來，90％被用於治療癌症病人，在
美國的銷售額每年約兩億美元。活性更強且沒有致畸性的“反應停”衍
生物也已被批准上市。

 “反應停”致畸事件是藥物審批制度不完善的產物，由於廠商急功近
利，使全世界誕生了大約1.2萬名畸形兒。但是這一悲劇也增強了人們對
藥物毒副作用的警覺，完善了現代藥物的審批制度。近50年來類似的悲劇
沒有再重演。比悲劇更恐怖的是不能痛定思痛、吸取教訓，反而自欺欺人、
文過飾非，繼續製造悲劇。對比中國龍膽瀉肝丸事件，令人嘆息。

2005.3.31.

（中國青年報2005.4.6）