第 3 部分：成为 EL MANO NEGRA 黑手

在加利福尼亚长长的中央山谷的中间地带，加州第二贫穷县图莱里县的生活随着种植和收获的节奏而变化；手机覆盖参差不齐；人们生活在富人和穷人、白人和拉丁裔之间的严格隔离之中。在县城维萨利亚以南，一系列昏昏欲睡的小村庄——Earlimart、Pixley、 Richgrove——出现在 99 号高速公路上，反射着加州过去农业的零星遗迹。

马丁内斯 1962 年出生在弗雷斯诺附近，父母来自墨西哥。他的选择，就像他最终会杀死的人一样，被这个地方和那个时代所限制和扭曲。

美国种植的水果和坚果中约有40%来自这里。这些城镇最初可能是乐观的商业中心，拥有银行和商店，但现在已经逐渐沦为与世隔绝、尘土飞扬的定居点，其中一些地方只是农民工的劳改营。很少有红绿灯或杂货店。2011 年，一名联合国调查人员访问了图莱里县，称其为“加州最贫穷”（实际上是第二贫穷的县），并指出许多社区缺乏安全饮用水。

马丁内斯和他的兄弟姐妹在墨西哥科萨拉镇附近度过了他们童年的一部分，那里位于马德雷山脉中偏远的、云雾缭绕的凉爽地区，该山脉贯穿锡那罗亚州和杜兰戈州。在加利福尼亚，他住在山谷中部的平坦地带，位于德拉诺镇和厄利马特镇之间的一个牧场上。他的母亲和继父为当地打工的农民工管理住房。

这个家庭生活在 20 世纪最伟大的民权斗争之一的中心：组织农场工人的史诗般的战斗。领导斗争的塞萨尔查韦斯经常经过该地区。马丁内斯见过查韦斯几次，但对运动或农活不感兴趣。“我不喜欢早上 5 点起床去田野，”他说。

马丁内斯的继父也是一名“商人”，但根据 1970 年代的家庭成员和报纸报道，他的生意是海洛因。马丁内斯从墨西哥回到美国上小学后，“人们都在取笑我，因为我不会说英语，”他在接受采访时说。他显然很聪明，但仅仅几个月后他就辍学了。“我不知道教育有多重要！” 他写道。

马丁内斯甚至在中学毕业之前，他的继父就利用他来贩毒。作为一个双语、美国出生的少年，他可以在各地和执法部门的眼皮子下穿梭。1976 年春天，就在马丁内斯毕业的那天，他的继父派马丁内斯乘坐灰狗巴士去印第奥为他挑选一个包裹。那次旅行是如此具有开创性，以至于马丁内斯在他于 2014 年秋天在加利福尼亚等待宣判时写的一本 84 页的自传的前言中讲述了它：

“当我挑选包裹时，我问那个人里面是什么，他告诉我那是海洛因。我还是个孩子。我对此知之甚少。”

马丁内斯有一辆汽车，可以让他运送海洛因，也可以接女孩。1977 年，马丁内斯15 岁。我说偷了我的第一个妻子，因为她上了我的车”——一辆 1969 年的黄色福特 Galaxie——“我和她一起开车飞奔。” 他补充说：“我认为她喜欢这样，因为我们一起生活了将近 10 年或更长时间。”

1977 年 9 月，缉毒局突袭了马丁内斯居住的牧场，查获了价值 250 万美元的毒品和几支枪支。据马丁内斯说，他的继父被送往隆波克联邦监狱，他说当特工冲进这个地方时，他正在洗车。“那是他们第一次给我戴上手铐，”马丁内斯在一封信中回忆道。“他们还把我的卧室弄得一团糟。”

至于他的继父和那天被捕的其他人，马丁内斯回忆说：“几年后，他们都出来了。一切都像什么都没发生过一样开心。”

“当你报仇的时候，你会感到内心有些放松。”

但大约在同一时间，悲剧发生了：马丁内斯的妹妹塞西莉亚被谋杀了。她的尸体被倾倒在索尔顿海边缘的孟买海滩附近，这是一个横跨帝国县和里弗赛德县的广阔而诡异的湖泊。她是跟着一个男人去了那里，但现在她已经死了。

马丁内斯陪同他心烦意乱的母亲到河滨县，他自己弄清楚了她的男朋友和他的同事是谁。

“那是我杀死的前三个混蛋，”他说。

这是马丁内斯自认罪后告诉许多侦探的他的第一个故事。他甚至经常放歌曲庆祝毒品交易的功绩，表演“ El Corrido de Cecilia ”，同时讲述他姐姐的死和他实施的粗暴正义的故事。

“我是个好人，直到他们杀了我妹妹，”他说。“从那以后，去他妈的强奸犯和儿童骚扰者。当我父亲参加葬礼时，我告诉我父亲，“我要去抓那些混蛋。” 我父亲可能会说：“孩子，让上帝来照顾他们吧。” 我说，‘爸爸，上帝不会做坏事的。’”

当他杀死了他认为要为他姐姐的死负责的人时，“我感到非常自豪，”他回忆道。“是的，我不知道，但感觉很好。当你报仇的时候，你会感到心里有些放松。”

不管他实施了多少次谋杀，他都不会交代那三具尸体的位置。他说，那些骨头不值得被发现。

快钱

1980 年 10 月 21 日上午，马丁内斯坐在大卫·贝多拉家外的朋友汽车的副驾驶座上。贝多拉在黎明前出现，在妻子的陪同下，为了维持生计，开始了艰苦的一天，采摘葡萄。清晨，马丁内斯和他的朋友跟着贝多拉的黄色小车在昏暗的乡间小路上蜿蜒前行，停下来接另一名工人。

就在汽车到达小组工作的长排葡萄藤蔓前的几百码，马丁内斯开枪了，一门 0.22 口径的枪。两颗子弹从贝多拉的妻子身边掠过，打在挡风玻璃上。还有两颗击中了贝多拉的头部。汽车驶离公路，驶入葡萄园。贝多拉被杀。

马丁内斯在几个小时前才接受了这份工作。当时他正和一位朋友一起出去玩，玩的很嗨。然而，谈话突然变得严肃起来。他的朋友说他的妹妹被强奸了。

“500 美元很好。瞄准射击，就这么简单，轻松赚钱。”

这位朋友——和所有同谋一样，马丁内斯拒绝透露姓名——说他的妹妹仍在墨西哥，但强奸她的男人现在和他的妻子及年幼的儿子住在加利福尼亚州的农场小镇林赛。

马丁内斯——他只有 18 岁，有自己的小儿子，还有一个“让我很开心”的小女儿，还有一个年轻的妻子——然而，他没有犹豫。

“我告诉他，五百美元，我可以帮他，”他回忆道。他在一封信中补充说：“当我听到虐待这个词时，我感到愤怒。500 美元很好。瞄准射击，就这么简单，轻松赚钱。”

23 年后，当他承认谋杀时，马丁内斯是实事求是的。“他强奸了一个 16 岁的女孩，”他说。

贝多拉的死摧毁了他的妻子，也给他们年幼儿子的未来蒙上了阴影，造成了一种尚未治愈的悲伤和痛苦。“从那天起，我们一直不开心，”她在 2015 年在法庭上作证说。“我一直——我一直在想这件事，无法从脑海里抹去。”

但它对马丁内斯产生了更积极的影响。

你可以死或活

1979 年 6 月，在马德雷斯山脉深处的一个小镇上，大约 50 人聚集在一个人的家中举行聚会，该人和社区中的许多其他人一样，在墨西哥和美国加州中部的农业社区之间来回穿梭。

La Cofradía 远离城市，远离铺好的道路。这是一个人们骑着马四处走动为自己谋生的小镇，毒品交易在城市经济中变得越来越重要。

在晚上的某个时候，关于谁和谁跳舞的争论出现了。手枪出来了。四人被杀。家人发誓要报仇雪恨。

1982 年 9 月，马丁内斯在厄尔利马特的家中，一位朋友来访，他说其中一名遇难者是马丁内斯的远房亲戚。他告诉他，其中两个枪手现在就在加利福尼亚。

其中一名男子西尔维斯特·艾永住在圣巴巴拉县——他想，远离那些可能认出他的人。

根据马丁内斯自己的说法，10 月 1 日，他和另外三名男子从中央山谷的克恩县出发，开车经过沿海山脉前往圣伊内斯，这是一个闻名的农业区。

其中一名男子马丁内斯只称其为“X先生。”

X 先生很快就会成为马丁内斯生活中非常重要的人物。

马丁内斯说，在距离罗纳德·里根的牧场几英里的地方，他发现 Ayon 开着拖拉机，然后马上开火。警方报告称，至少有两名枪手。

“X 先生给了我 2500 美元，”马丁内斯在自传中写道。“我真的不想要钱，我想成为和他一样的水平的杀手，我想向他展示我的能力。”

X 先生给了马丁内斯一个寻呼机，他在做生意。

你有两个小时拿出钱来

两周后，寻呼机响了。X 先生和一个欠他 95,000 美元的男人“有一点小问题”。午夜时分，马丁内斯在他的车里，在 99 号高速公路上向北飞驰，穿过橙色的果园，经过弗雷斯诺的灯光，在山谷的阴霾中发出黄色的光芒。

早晨起来，马丁内斯找到了债务人，把他带到了一个空车库。“对我来说，你可以死或活，”他告诉他。“你有两个小时的时间拿出钱来。”

他说，马丁内斯直接把现金交给了 X 先生，X 先生给了他 30,000 美元 。

根据马丁内斯和警方的说法，这种要债的活是他的大部分业务，其他还有走私。在这两项工作中，他稳定的情绪是他最好的资产。他回忆起有一次他在去芝加哥的路上被拦下。警察说他要带狗来搜查他的车。马丁内斯说他微笑着主动提供帮助。看到马丁内斯如此自在，警官决定跳过搜索。如果狗来了，马丁内斯说，他们会发现 10 公斤可卡因。

马丁内斯的工作带来了大量的现金。但马丁内斯的女儿说他“不在乎钱”。事实上，她说，他往往一拿到钱就会把它送人，帮助邻居支付房租，为他的家人、孩子和任何似乎有需要的人买东西。

谋杀就是让他与众不同的地方。“我真是太棒了，”他说。

马丁内斯说，他是通过看电影自学成为刺客的。他是兰博系列的粉丝。“第一件事是不要紧张，”他说。“而且不要留下证据。要有耐心。”

如果杀戮会给人带来压力，马丁内斯几乎没有这个问题。在一次枪击事件中，子弹还击中了一名十几岁的旁观者，他是一名高中生，每天早上上课前在牧场工作。马丁内斯几乎没有耸耸肩。“他去错地方了，”他写道。

马丁内斯有时会将暴力行为与同情的小动作结合起来。他开枪打死了一个名叫多明戈·佩雷斯的男子，仅仅因为他多次停在马丁内斯母亲的车道上。但马丁内斯知道该男子的家人会需要这辆车，所以在杀人之后，他偷偷把车还给了他们家。几天后，没有人找到佩雷斯的尸体，马丁内斯说他听说佩雷斯的母亲担心得“快疯了”。“我对自己说：妈的，我也有妈妈了。” 为了让她安心一些，马丁内斯从他放尸体的地方取回了尸体，然后把它移到橘子园里一个更显眼的地方，很快就找到了。