像被河水沖刷的船，你倉促地到了中年，體態、面容、眼神、心境都被蓋上了中年的印戳。回頭望去，烏飛蟬噤、紅枯綠瘦，青春已溜得不見蹤影；向前看去，鶴髮雞皮、枯萎蹣跚正在逼近。

中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個極點。站在這兒，來路一覽無餘，去路上能攪出的動靜也大致不出其右了。人生像魔術師抖開了他的包袱，不會再有太多的神秘可言了。

人們賦予這個年齡的關鍵詞是“成熟”，可生活仍會硌疼你：家人生病你擔心，孩子不聽話你生氣，工作出錯你沮喪，沒錢了你發愁……只是你學會了警惕這些灰色黴菌，不再給它們發酵生長的機會了。

在你這個年齡，左手要拽着孩子，右手要攙着父母，你成了他們兩邊的家長，女兒剛踏進青春期，像一隻迷亂的羔羊。她還那麼脆弱，說話稍不對勁就會戳傷她。父母呢，個頭縮得那麼矮，走路一搖三晃的，你還忍心對他們發牢騷嗎？愛人跟你一樣，也在中年的河流上忙着捕撈。

所以，你得有自我疏通和修補的能力。你得維護你一貫的形象：大大咧咧，樂樂呵呵。這些年來，你受到歲月和生活的雙重鏤刻，內心也在不停地改變。滄海桑田，有的地方已經變硬了，有的地方卻柔軟了。從前你是樹葉，環境是風，它一吹你就動。你跟着別人趕東趕西去上補習班，今天英語，明天文秘，後天管理，像猴子掰包穀。宴會上硬着頭皮喝酒，卻讓胃痙攣不止。你在外邊溫文爾雅，在家裡齜牙咧嘴，長着一身倒刺。你只想讓社會接納你，卻不清楚自己要什麼。

那時，你生活的姿勢是引頸遠眺。上學的時候盼畢業；女兒小的時候巴不得她長大；工作的時候想退休；在鄉野時憧憬都市，追到了都市又懷念鄉野。總之真正的生活在山的那一邊，而下巴頦兒下的生活不過是一段歌劇的序曲，一座港口的棧橋。現在你卻後悔自己錯過了好些生活。因為生命里的每一片草地、每一條溪流、每一塊山丘都是只此一次的相遇。在日曆被撕了一大半後你才學會了調整焦距，對準眼前。

於是，你能聽進父母的嘮叨了，願意陪他們散步了，也知道了拉他們去吃這吃那。發了獎金不再直奔化妝品櫃檯，而是會給愛人買一雙柔軟的鞋子。你會帶女兒奔到海邊看一回大海，衝到上海去看一場F1比賽，在她最想圓某個夢而你又有能力的時候幫她圓了，因為夢也會凋謝。你學着把菜炒香，把湯熬得很鮮，你通過這些小事去傳遞愛。

你知道，也許過不了多久，今天還圍着餐桌的父母將無蹤可覓。女兒很快也會張開翅膀去尋找自己的天空。她將不會再每天一回家就拽着你的衣襟給你“播報”班上的新聞，也不會再往沙發上一躺，就把臭腳丫往你懷裡塞了。幸福在流逝。

相應的，有的東西卻在不經意間被抽離了。不再想通過變換外形修改自己了，自己接納了自己不就等於讓世界接納了自己嗎？

現在，你會把一件衣服穿好幾年，把一部手機用到無法再用，你想在這套舊房子裡一直住到老。越來越多的同事已經開着自己的車上下班了，你卻乾脆連班車也不坐，改成了跑步上下班。由此你獲得了一種自由和力量，你依賴的東西原來很少，生存其實並不困難。生活就是這樣，當你退到了潮流的邊緣，潮流反而成了不相干的背景。

你也能和自己的工作和平相處了，不像以前那樣螞蚱似的在各個行當里亂跳了。因為你明白了無論什麼工作，都像一塊布，各有其細緻明艷的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了中年，生命已經流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地，變得從容清澈起來。花兒謝了不必欷，還有果實呢。