爱掉东西的病人

他在床上翻来覆去喋喋不休：

啊，医生！

我这辈子老在掉东西：

小时候掉了不少纽扣

后来掉了扁桃体

再后来是阑尾

现在胆囊也给弄没了

头发牙齿更掉得所剩无几

他们说我这病没救了，医生

你说，接下来我会掉的是什么？

我在他的肚脐下扎了一针

嘘了一声，示意他凝神聆听

听什么？他皱着眉

“听你的呼吸声

听肚脐下的那只空杯子

随着你的每一次吸气，就有一只灵巧的手

往里面倒入一点生命之液”

他安静下来

我趁机在他拧着的眉心扎了一针

他入睡前喃喃自语：

那只看不见的手

是不是也在我的额头种了一棵树 –

一棵永不掉叶子的树？

啊，医生，我还想掉点儿东西 –

我想掉几颗眼泪