“名醫”的故事 廖育群 　　某日，同事王女士閒聊道：“前些時候兒子病了，將B中醫醫院的教授、專家號掛了一 遍也沒看好。一生氣，花一角錢掛了個小大夫的號，卻藥到病除。你說怪不怪？” 　　看官，你覺得這事怪嗎？以其為“怪”者，自然有“怪”的道理，因為照理說，老專家 的經驗必定豐富、教授的水平自然應該比“嘴上尚且無毛”的小大夫高，何以沙場老將反不 如初出茅廬者？——真是沒道理！認為“毫不奇怪”者，一定是生活經驗豐富的長者，因為 “我們這個社會中，不符合理性的事情難道還少嗎？”——然而這畢竟只是一般生活經驗的 演繹，箇中原委還得聽業內人士為你細細道來。 　　我也曾在這家B醫院學習、工作過兩年。當時分管的住院病人中有位患類風濕關節炎 的漂亮小姐Z，雖說是我分管的住院病人，但每日卻只負責查房、寫病歷，用不着開方、下 醫囑——因為Z小姐的漂亮不僅給我留下了“永不磨滅”的深刻印象，而且也迷倒了兩位號 稱專治此病的老專家。他們每周都會不顧鞍馬勞頓，以七十多歲的專家之軀親臨榻前為Z小 姐把脈處方。 　　類風濕關節炎屬於中醫所說“痹證”，《黃帝內經》教導我們說：“風寒濕三氣雜至，合 而為痹。”本着如此“經訓”，老專家的處方自然是溫經散寒、除風祛濕——一派燥熱之藥。 光陰荏苒，關節疼痛折磨得Z小姐寢食難安、血沉指標居高不下，而且不時鼻血橫流。於是 老專家便在“恪守經訓”的基礎上加入“牛黃2克”，以制其熱。日漸消瘦的Z小姐終於對 老專家失去了崇拜與信任，抱着“一試”的態度與我簽定了為期一月的“治療合同”，條件 是不許吃任何其他的藥（因為此類病人通常靠激素控制症狀）。很快，Z小姐的血沉降到了 “19”（正常值為“20”），我在美人面前也出盡了風頭。 　　Z小姐在這一個月間吃的藥方，不過是治療感冒與肺炎的最常用方劑“麻杏石甘湯”， 加點銀花、連翹之類清熱解毒之品而已。如果要問何以會用治肺炎的方子去治關節炎，回答 有三： 　　1、 因為病人舌紅、脈快，是“熱證”。 　　2、 因為父親告訴我：這類疾病以及小兒腎炎都先要把嗓子（扁桃腺）“整”好。 　　3、 因為這是鏈球菌感染引起的軀體免疫（過敏）反映。 　　第一種回答是真正的“中醫”——根據實際的臨床表現，作出疾病屬性（“證”）的判斷， 據此施以治療，而不必管它是“什麼病”。所謂“辨證施治”，即是此意。“老專家”的錯誤 恰恰在於沒有遵循這條基本的原則，而是按圖索驥地套用《黃帝內經》的“經言”。 　　第二種回答是“家傳”，所謂“家傳一張紙，師傳萬卷書”的區別即在於此——當然這 里所說的“師傳”是指那種學院式的教育。因為這種知識的本質是“經驗”，而且未必一定 要“家傳”，真正會治病的老師同樣可以傳授這樣的經驗。再者，有“悟性”的醫生即便沒 有任何傳授渠道，也一定可以在臨床實際中，沿着“辨證施治”的路徑、在治療成功的基礎 上總結出這樣的經驗。這種“悟性”，就是本書標題“醫者意也”的內涵解釋。 　　第三種回答是“現代醫學”，這類疾病和小兒急性腎炎在很多情況下都是源於咽喉部的 慢性炎症所引發的軀體免疫反映，這就是“先要把嗓子整好”經驗之談、以及何以不該墨守 教條、何以可用治肺炎感冒之藥治療關節炎的“所以然”。在本書的序言中曾經談到“只有 現代醫學知識才能夠使你弄明白中醫何以能夠治病，何以要如此治病”，而此處所言不過是 給出一個具體的案例。 　　事後，我曾將這一病例的全過程呈送該院院長大人，並就“名醫不明”大發牢騷。老成 的院長默然一笑道：“我不捧這些老傢伙，又該捧誰呢？只有他們才是醫院的招牌。”是啊， 沒有老專家的醫院，就像沒有幾名“院士”的研究所——缺少招牌；更何況病人永遠都會相 信“老專家”的魅力，所以人們才會說中醫這門職業是“養老不養小”。 　　B醫院是名老中醫雲集之處，隨便再給你介紹幾位： 　　J教授長得天庭飽滿、地角方圓，氣度不凡。號稱專治“男性不育”，於是護士在分診的 時候自然就會將所有要看此類疾病的患者統統發派到J教授的診室。天長日久，“男性不育 專家”的名聲也就越來越大了。所以任何時候都不要忘了老百姓的格言：“不怕招招會，就 怕一招鮮”；“堅持就是勝利”。J教授桌上的玻璃板下，真的壓着一張嬰兒的照片——“看， 這是吃了我的藥才有的！”但許多年中，我只見過這一張照片。想來或許是其他患者在妻子 懷孕生產後，過於高興而忘了與J教授分享這一喜悅吧。J教授經常對進修大夫、實習學生、 乃至漂洋過海去講授如何治療“男性不育”，道理很簡單：“不育源於精液不足，故必須補陰； 若妄用助陽之品，必至性慾亢進，更損其陰”；治療的方子也很簡單：“六味地黃丸”。你能 說這不是中國古代哲學與傳統醫學的完美結合嗎？你能說醫學與“易學”沒有關係嗎？ 　　J教授的隔壁是一瘸一拐的Z教授，對所有的人都和藹可親；對我們這些實習的大夫會 在初次見面的時候囑咐說：“在病人面前不要叫我老師，彼此皆以‘大夫’相稱；拿得準的 事不必問我，拿不準的病可一起商量。”沉默寡言的Z教授每天總是最後才去吃飯，因為有 很多病人專門在等着他。Z教授的父親也是一代名醫，但愛財，所以導致寶貝兒子在讀醫科 大學時得了脊髓灰質炎，成了小兒麻痹後遺症。據說Z教授的醫德與為人，與他的經歷有很 大的關係。醫學固然是一種職業，但卻是一種特殊的職業，靠病人發財會遭報應的說法，也 許沒有什麼“科學”道理，但我還是希望這種精神約束、對於“天遣”的恐懼，能夠起到約 束醫、藥從業人員行為的作用，因為患者已經親切地將身着白大褂的醫務工作者稱之為“白 狼”了。 　　當代名醫G的經歷更有意思。據他的老朋友Y講，當年二人同在一家藥店中坐堂應診， G大哥在樓上，Y小弟居樓下。一日，G大哥對Y小弟說：“你在樓下，可謂近水樓台，把 病人都擋住了，所以樓上難免寂寞。”Y小弟一聽，忙與大哥調換位置，但從此又呈現出病 人捨近求遠的景象。五十年代初，政府號召這些私人開業的醫生“走社會主義大道”進醫院 工作，半天上班，月薪72元。許多人覺得賺錢太少，陸續退出；G先生卻尋思：我回家開 業還掙不到這些錢，便留了下來。後來，“號召”變成了“必須”，重新進醫院的大夫們改成 整天上班，月薪仍然是72元；而“堅持走社會主義道路”的G先生卻因工作時間延長，工 資也翻了一番。G先生一生不但會把病人的脈，還特別善於“把時代的脈”，抗美援朝戰爭 爆發時，G先生身着長衫上街演講，並報名參加志願軍；在我還是剛剛聽說個人電腦的時候， G先生已然建立了個人的“專家診治系統”。所以他一直在中醫界掛“頭牌”也就十分自然 了。而他的老朋友Y先生的日子，亦過得別有一番滋味：雖然換了皮鞋，但卻從不繫鞋帶、 不穿襪子；吃遍京城的大飯館，總說“太便宜”，因為認識他的飯店老闆最多只收兩塊錢。 　　長年擔任中醫學會負責人的某位前輩感嘆，真會治病的醫生，也許會餓死；能出名的醫 生，一定有出名的辦法： 　　享譽京城的名醫S，靠的是多年辦教育、與政客文人有密切的交往。我曾見這位名醫為 身患心臟病的文聯主席王某處方“虎睛一對”。雖說是文聯主席，但也無法尋得這味藥—— 所以不是我治不好你的病，而是你搞不到治病的藥。 　　與之齊名的W先生，出身江浙，靠着一口鄉音在“八大胡同”找到了無數的知己。你 可千萬不要小看這些青樓知己的社會力量，她們絕對可以讓W先生聞名遐邇。 　　情商一定很高的K先生，打出了慈善濟世的招牌：每日的1—10號免費，於是無數的 窮苦百姓為了求得這免費之號，不得不頭天夜裡就去排隊等候。然而開門應診時，卻不為這 1—10號先看，必須坐在門口的兩排木樁上恭候，因為一旦叫到某號而人不在，即告作廢。 　　懷揣錦囊妙計的H先生，向朋友拆借了一百塊錢，進了京城。三十塊錢包了輛汽車， 可以用一個月；三十塊錢租了房，掛上“HYP醫師到京應診”的大牌子；三十塊錢置辦了 家具行頭，打扮得足夠體面；還有十塊錢留着吃飯。開張伊始，便時不時坐上汽車出去遛一 圈，謂之“出診”。這派頭着實令世人瞠目結舌，很快就獲得了預期的宣傳效果。 　　這些發生在六七十年前的事情，對於我來說，真的只是故事，或許純屬惡意編造亦未可 知。就“名醫”而言，我還有一點感受，即最終都變得只會開一張方子： 　　據說從太醫後裔ZH教授診室出來的病人，會在相互交流中“詫異”地發現，所有病人 手中的藥方都差不多。我在跟隨八十高齡的婦科專家L教授實習時，也發現了同樣的現象， 而且親耳聽到了原因的說明：“如果想了解我的學問，就去讀讀我年輕時的醫案。現在腦子 已經不轉了，再看我治病沒什麼意思。”應該說這是發自肺腑的“自白”，只可憐那些不明此 理的患者偏要根據鬍子的長短來判定醫生水平的高地。從某種意義上講“返老還童”乃是客 觀真理，因為青壯年時期全面發育起來的大腦皮層——這個人類智慧的中樞，在夕陽西下的 時候已然漸漸失去了活力；他們通常會像孩子一樣吃了飯就想更衣，因為大腦皮層對低級中 樞的控製作用在不斷減弱——作為基本生理活動的“胃腸反射”重新得以表現。記得有一本 書名叫《病夫治國》，說的是老年人不該再玩政治；同樣，如果你懂得類比，那麼就不要再 將自己的“至貴之軀”託付給性格、智力都和兒童差不多的“老玩童”去治理。 　　許多並非“老年痴呆”的醫生治病時也會出現用藥、處方越來越單一化的傾向。這是由 於學問在頭腦中不斷被加工、形成了一個“由博返約”的結果。例如自稱“趙子龍”的某位 兒科專家中年以後即只開一張方子，謂之“趙子龍一條槍”——不管敵人的兵器如何變化， 我趙子龍只用一條槍就全能對付。這是因為一些中醫歸納小兒之病皆屬“二太”，即“太陽 病”（外感）與“太陰病”（傷食）兩方面。所以由解表藥與消食導滯之品組成的“趙子龍一 條槍”確實可以招架兒科門診的大部分病人。 　　這種情況與號稱“金元四大家”的劉河間、張子和、李東垣、朱丹溪分別將疾病的屬性 與原因歸結為“火熱”、“邪氣”、“脾胃損傷”、“陰虛”可謂十分相似。也很像宋明理學 家用理、氣、太極、陰陽的概念去表述宇宙的終極真理。不同之處在於，理學家可以空談終極 真理；而醫學家卻必須解決實際問題。中醫學到一定的火候，出現“由博返約”（異病同治） 的現象的確十分自然，因為臨床症狀固然千變萬化，但疾病的原因也許相同。但同時也不要 忘記：相同的症狀，有可能源於不同的原因，因此“同病異治”也是家常便飯。兩者基於一 個同樣的道理：根據症狀，辨別疾病的屬性（證）。這就叫作“辨證施治”。