“反应停”悲喜剧

 ·方舟子·

 在攻击现代医学的文章中，“反应停”是最常被提及的一个代表邪恶
的名字。这种在近50年前草率上市、仅仅过了4年就撤回的药物，至今还在
让现代医学蒙羞。而事件的经过也常常遭到了有意无意的歪曲，比如，我
曾见到有人撰文以“反应停”事件为例攻击美国食品药物管理局（FDA），
不知FDA正是这一事件中的英雄。

 “反应停”是在1953年由一家德国公司做为抗生素合成的，但发现它
并无抗生素活性，却有镇静作用，于是在1957年做为镇静催眠剂上市。厂
商吹嘘它没有任何副作用、不会上瘾，胜过了市场上所有安眠药。而且，
它对孕妇也十分安全，可用于治疗晨吐、恶心等妊娠反应，是“孕妇的理
想选择”（当时的广告语）。它很快风靡欧洲各国和加拿大，据说光是联
邦德国一个月就卖出了一吨。但是在进入美国时，却遇到了麻烦。

 美国一家小制药公司梅里尔公司获得“反应停”的经销权，于1960年
向FDA提出上市销售的申请。当时刚到FDA任职的弗兰西斯·凯尔西负责审
批该项申请。她注意到，“反应停”对人有非常好的催眠作用，但是在动
物试验中，催眠效果却不明显，这是否意味着人和动物对这种药物有不同
的药理反应呢？而有关该药的安全性评估几乎都来自于动物试验，是不是
靠不住呢？

 凯尔西并注意到，有医学报告说该药有引发神经炎的副作用，有些服
用该药的患者会感到手指刺痛。她因此怀疑该药是否对孕妇也有副作用，
是否会影响到胎儿的发育？梅里尔公司答复说，他们已研究了该药对怀孕
大鼠和孕妇的影响，未发现有问题。但是凯尔西坚持要有更多的研究
数据，这引起了梅里尔公司的不满，对她横加指责和施加压力。

 正当双方在扯皮时，澳大利亚产科医生威廉·麦克布里德在英国《柳
叶刀》杂志上报告“反应停”能导致婴儿畸形。在麦克布里德接生的产妇
中，有许多人产下的婴儿患有一种以前很罕见的畸形症状——海豹肢症，
四肢发育不全，短得就像海豹的鳍足。而这些产妇都曾经服用过“反应停”。
实际上，这时候在欧洲和加拿大已经发现了8000多名海豹肢症婴儿，麦克
布里德第一个把他们和“反应停”联系起来。1961年11月起，“反应停”
在世界各国陆续被强制撤回，梅里尔公司也撤回了申请。经过长时间的法
律较量，研发“反应停”的德国公司同意赔偿受害者的损失。

 梅里尔公司在申请前的确研究过“反应停”对怀孕大鼠和孕妇的影响，
但是人们后来才知道，大鼠和人不一样，体内缺少一种把“反应停”转化
成毒性产物的酶，不会引起畸胎。“反应停”的副作用则发生于怀孕初
期（怀孕前三个月），即婴儿四肢形成的时期，而梅里尔公司所试验的孕
妇都是怀孕后期的。

 麦克布里德成了澳大利亚的英雄，顶住制药公司的压力的凯尔西则
成了美国的英雄。为表彰她以一人之力避免成千上万的畸形婴儿在美国诞
生，肯尼迪总统于1962年8月2日授予她总统勋章。FDA声望大振，趁机提
升自己的地位。美国国会在1962年通过法案强化药物管理，授予FDA更多
的权力，要求新药在获准上市前必须经过严格的试验，提供药物副作用和
中长期毒性的数据，必须对至少两种怀孕动物进行致畸性试验。

 就在“反应停”声名狼藉之际，一名以色列医生偶然发现“反应停”
对麻风结节性红斑有很好的疗效。经过34年的慎重研究之后，1998年，FDA
批准“反应停”做为治疗麻风结节性红斑的药物在美国上市，美国成为第
一个将“反应停”重新上市的国家。“反应停”还被发现有可能用于治
疗多种癌症。现在“反应停”已卷土重来，90％被用于治疗癌症病人，在
美国的销售额每年约两亿美元。活性更强且没有致畸性的“反应停”衍
生物也已被批准上市。

 “反应停”致畸事件是药物审批制度不完善的产物，由于厂商急功近
利，使全世界诞生了大约1.2万名畸形儿。但是这一悲剧也增强了人们对
药物毒副作用的警觉，完善了现代药物的审批制度。近50年来类似的悲剧
没有再重演。比悲剧更恐怖的是不能痛定思痛、吸取教训，反而自欺欺人、
文过饰非，继续制造悲剧。对比中国龙胆泻肝丸事件，令人叹息。

2005.3.31.

（中国青年报2005.4.6）