日記
一
深夜，黑寂，我睡不着，坐起身來輕手輕腳走到嬰兒床邊，靜靜的看着熟睡中的女兒，嘟嘟的小嘴，身上散着奶香。有隻小腳丫撐在外，過會兒，她還甜甜的翻了個身。
次日晨，妻在女兒的床邊叫醒我。臨走時，妻緊緊的摟住我，她的身體微顫。嘴裡說着讓我保重。我的家在遠郊，醫院的專車上我看到妻抱着女兒在路邊，向我招手。窗外的陽光照的我眼暈。我一直眺望着妻的影子漸逝漸遠。路邊滿是藍紫色的野花，花瓣小巧，無香。談戀愛時，妻幫我算命，我的守護花就是那種藍紫色的無名小花。
車開的飛快，車上連我有六名醫生。每個人的臉上都寫着冷靜和沉默。
院長去會診病人了，副院長簡單的交代着情況。這次傳染病來勢突然，市里呼吸道傳染科醫生缺人，緊急調我們支援這裡。謝謝大家。副院長的眼晴無神有些焦瘁，話說的很急。
大家相互認識了下，有個小護士說我不帶口罩像一韓劇反面人物，笑了下就投入了戰鬥。第一天開始不適應很累，我們接了有六個病人。其中一個是重病。一進醫院就必須直接上呼吸機。
實話說，在接那個病人時，我的手有些發抖，我清楚，這種我們稱之為毒王的重病號傳染性極強，看到他極痛苦的表情，我頓住了，幾個小護士衝上前去，我才清醒過來。後來，在作吼管切除插管手術時，他噴出很多鮮紅的血。有幾滴濺在我身上。
晚上，我躺在醫院裡發短信給妻，說我一切都好，說我想她和孩子。
二
醫院到處是消毒水的味，很刺鼻。過道里，我聽到一個小護士在打電話，話語甜甜的輕輕的，邊說還在原地自轉，眉毛翹起來，像是在和男友聊天。我微微一笑而過。後來。聽說她的手機讓護士長看到了，在工作時嚴禁使用。被沒收了。那個小護士原準備結婚因這傳染病被無限期推遲了。
你好，你是何時發現身體不適有發燒現像的，最近都接觸過什麼人啊。這裡有張表請你說一下，我來寫。需要說明一點，你儘量的想，範圍可以擴大些。親友同事，這也是為他們好。
張醫生是我在這所醫院見到，唯一能經常掛着微笑的男人。他高個兒，皮膚很黑，戴着眼晴，現在改用隱形的。病人都愛親近他。小妹妹，沒事的，這個病一定會好的，等你出院我幫你介紹個打籃球的酷哥。你最近氣色好多了，笑起來特迷人的那種，要不是病人多，我還真想一下午坐在這看你。
說起來，護士們比我們辛苦，她們每天要幫病人清理排泄物，和為房被消毒。那個凶凶的護士長，長的不漂亮，個子也不算高。但有雙眼睛特有神，說話作事樣樣能幹。但我沒少聽到小護士說她管理太嚴。
妻對我講述現在外面不安全，孩子卻總鬧着要出去玩，有時使起小性子，她也沒辦法。我說，沒那麼嚴重，你就在離家不遠的公園走走，沒事的。
病人越來越多，我也不知要在醫院待多久。大約在我到醫院的二個星期，我看到一群小護士在門外哭泣，很傷心的那種，原來護士長倒下了。她不讓任何人靠近她。我衝進房時，她躺房上一個勁的說自已不要緊。我量了她的體溫，檢查各項指數，她病不輕。後來，她死了，沒有骨灰，就地火化。我心沉沉的。
三
我們的醫院連護士長已倒下三名護士，妻這天打電話給我，特關心我的身體，問我有沒有事。我說不要緊。我很注意自已的，絕對安全。還安慰到，沒聽女兒叫爹，我不會死的。妻叫我不要亂說，電話中的她竟好好的哭了。
有個三十六歲的婦女，長的很結實，她是我們這裡治好的第一例病人。她說多少感激的話我也記不清了。有一幕，她差點就跪下，讓院長給扶起了。其實，她能活下來，主要是靠自已的信念。
我們穿的防化服也改裝了，比原來更輕更透氣了。只是換防化服就要40分鐘，我每次都感覺到悶的很，熱的難受。這幾天最煩人的是，總有記者來攝像，我是個不愛說話的人。但這裡的戰場實在太危險，他們偏要來作什麼。
貧嘴張醫生這幾天不舒服，一直在發燒。我去觀察時，他躺在病房上眼對着天花板自言自語，不值啊不值啊。他說，他還沒結婚就這樣死去太不值了。而且，不知多少淑女靚妹要為他傷心了。過了會兒，他半瘋的對我說準備在天堂里蓋個小花園。下輩子不作醫生了，改行作導演。
如果我累了，我就來看看，調節下心情。後來好了，這傢伙命大福大，只是發燒，真的沒事了。
路過樓梯時，看到一個女醫生靠在窗戶玻璃上向外張望，一小男孩在草坪上騎着玩具車，不遠處站着個微胖的男人。男人在向這招手。女醫生一激動可能是哭了，她至少有一個月沒見到兒子了。一定很想，我沒忍心接着看。上樓了。
四
每天妻會發一條祝我健康的短信。現在電視上對於非典的報告越來越多。我想妻一定特擔心我吧。妻說，她的一個大學同事，被隔離了。我一直不停的勸她。
有個病人對死亡極恐懼。剛進來時，常常不停的大叫，那時我們都認為他的精神有嚴重的問題。我勸他。這病沒那麼誇張的，可是沒用。後面我們找到兩個心理醫生，才逐漸穩住了他。
有天，我剛吃完。看着院長在窗台外欣賞着晚霞，我喝了最後一碗湯也走出去。院長站了許久都沒說話，我也就一直站着，看着日落望着餘暉。
這天起床，我突然感到頭熱，接着是胸有些悶。走進隔離區時，乾咳了兩下。我緊張了一下。我的腦子的閃出的第一個念頭就是妻，你在哪。
下午，我一直頭暈暈的。且全身發冷。我怕，我好怕，我父母都在作什麼呢，他們二老還好嗎？我怕，女兒會記不得我。不行啊，我還沒聽到女兒叫爸爸呢。
我呼吸有些急促了。我自已知道，這病來勢很兇，晚上一睡下，明天就走不動了。我晚上打電話給妻，孩子還好嗎。老人也都好嗎，吃的好嗎。
她說要忙着燒菜了，掛了電話。我說好，鼓了半天的勇氣沒說出來。過了會，我又打電話。問妻，你有沒有後悔嫁給我。我這樣的男人脾氣又大，又不愛作家務，也沒什麼錢。妻，一開始說我怎麼回事啊，緊接着開始慌了。說她不能沒有我，這個家不能沒有我。
我以前說女人是水作的就是因為眼淚多，妻就是這樣的人。我說沒事的沒事的，我只是感覺有些不舒服啊。我們這有的醫生就是睡了幾天就好了。我在電話里只能聽到妻哭泣的聲音。我的心酸酸的。
第二天我倒下了，就一直躺在病房上。四周是全白，一閉上眼就全黑。有時耳朵還嗡嗡作響。晚上接到妻的電話，我的心就碎了，她說這幾天一直在教孩子喊爸爸。還說怕那天的路邊的送我上車的一幕是永別。我使出全身力氣和她說了幾句就倒下了。我騙他，手機沒電了，我明天充。
貧嘴張，每晚過來看我，我請他幫我發回家一條短信。妻，帶着孩子在沖醫院來硬是要見我。我知道病越來越重。或許將不久於人世父親母親大人，兒子不孝要先走一步了。
妻是進不來的。我堅決不同意。他們拿進來一盤磁帶，是妻錄的。先是妻的說話，然後是孩子說。我讓小張幫我打手機，我對妻說了句，我今生最大的快樂就是認識你，我愛你。然後就靜靜的合上眼。磁帶沒聽完，後面還有段女兒叫爸爸的聲音。
日記整理人，張洗星(貧嘴張)
他走的那天，醫院裡有幾個小護士流淚了，我的心也有些灰暗。他不愛說話但愛幫助別人。他留下一本很短的日記，經過三天的消毒，還給了他的家人，和他一起火化的還有那盤磁帶。後來，我們院又陸續調來了一批批醫護人員，我也依然在防非戰場上履行着自已救死扶傷的責任。
2003.5.4
