紅彤彤的一元路

三伏了。柏油馬路都發軟發燙了。太陽還掛在天上，意猶未盡，不把路烤焦不罷休。婄姑擦了擦汗水。走到電扇下，坐了下來。 機關分西瓜。 一人100斤。 100斤西瓜， 7-8個吧。 每年夏天婄姑家都要到菜場買200斤左右西瓜。 放上個十天半月的西瓜，不易壞， 也不會爛。漢口人家，綠豆湯，西瓜都是夏天對抗這火爐城市三伏天的必需品。

婄姑身上的汗幹了些。 她喝了口水。辦公室人都走了。人人都興高采烈把西瓜抱了回去。機關也都安靜下來。婄姑把自己的那份西瓜放進了自己辦公桌下面。大樓有警衛值班。 還沒有聽說偷東西偷到這裡的。 家裡買的西瓜還沒吃完。 這也是婄姑不急於把西瓜送回去的理由。

婄姑來到停車棚， 推出自行車。走出紅衛一路大院時， 正當傍晚。大院面對長江，向左，下游，二耀路，三陽路。向右，上游，粵漢碼頭。江面上已經升起一層薄薄的夜幕，在流動的河面上，粵漢碼頭輪船靠岸時鳴笛聲音，好像揉和了許多，甚至有些悅耳。粵漢碼頭輪渡到徐家棚，到青山。漢口去武鋼上班的人，常常坐輪渡。雖然路途遙遠，一去一來至少得兩個小時。下班回到漢口，天就黑了。漢口-徐家棚，6分錢。碼頭一側緊挨着濱江公園，另一側商鋪林立，上海理髮店，邦果俄式糕點，五芳齋甜食館，清一色的西洋建築，還有武漢電影院，解放電影院，中原電影院。

婄姑沿着江邊騎了幾分鐘到了三陽路口， 左轉，向西。這是她每天上下班的路。 不過，今天，她路過三陽路， 沒有停下。直接過了京漢鐵路。到解放大道後， 右轉，進了渣甸路。

夏天夜裡，街上許多人納涼。各人在小地盤澆些水後， 把竹床從家裡搬出來，放在澆過水的地盤上，坐着，躺着，一把芭蕉扇，一碗綠豆湯，一瓢冷開水。還有不少露宿街頭睡通宵的。天氣太熱，樹木也疲倦了，夜半的陰氣也傷不了身體。渣甸路沒有這樣的夜景。這裡居民少。車輛少，綠化好。這段路天然的冬暖夏涼。婄姑在渣甸路上不慌不忙地踩着自行車，偶而有公交24路車從婄姑身邊駛過。右轉，到了杜韋利路。這裡比渣甸路更清靜悠然，白天是滿目翠綠，頗有世外桃源之味。夜晚樹花斑駁，風移影動。杳無人煙之處，怪獸妖禽會不會從後面撲上來？走着想着，情不自禁有些慌張地左顧右盼。若再一想這裡是市委所在地，警衛強大，又自我釋然，然後氣定神閒地繼續趕路。

婄姑在一片二層花園式別墅區前停下。10多棟磚木結構的別墅錯落有致，花崗石台階，各有特點。這裡曾是中南局宣傳部辦公室兼宿舍。郭小川曾住在這裡。

婄姑推着自行車向大門口值勤警衛點了點頭。院子裡林木遮天，野花搖曳，一派清幽景象，各種半人高的灌木叢，花團錦簇。安靜的院內， 能聽得見樹上的只了和一陣陣樹搖枝晃的輕輕撞擊聲。婄姑看見第11號的燈已經亮了起來。

“哎，小周來了”。服務人員打開門， 又問道：

“拿的什麼呀？”

婄姑把繫着藍布褲腿上的結解開。 一個個西瓜慢慢地被婄姑輕輕地放在了地板上。

“小周”。

”H部長”。

一進門婄姑就感到屋子蔭涼得很。H走了過來。她身上穿了件天藍色緞綢園領衫，短髮，彎彎的眉毛下， 一雙又大又黑的眼睛，臉上看不出什麼鄒紋，皮膚白。她的普通話里有“語言清輕略帶秦”的襄陽口音。看上去像王曉棠。對，很像王曉棠。電影演員中，女的，婄姑最喜歡王曉棠。不過H部長的眼窩有些凹進去，眼睛看起來更深邃些，頭髮有點自然卷，立體感很強，有些洋味。

“這，”

“分的， 防暑降溫分的。”

“ 你怎麼拿的？“

“自行車”。

婄姑接過服務人員遞過來的水。喝了一口。

H與丈夫老Y都是延安幹部。老，講的是資格，不是年齡。文革前兩人是雙部長高幹夫妻：一個N級， 一個N+1級。

那天，軍代表領着H進來， 對埋頭伏案的婄姑說：

“這是HXX同志。”

“這是小周。” 軍代表對H介紹道。

“哦， 於主任”。婄姑應聲抬起了頭。然後對新來的H女士點了點頭。 低頭又干她的活了。

1968年之後，軍隊以“三支兩軍”名義來到地方修復地方走資派被打倒後陷入坍塌狀態的權力架構。

於主任讓一個年輕軍代表搬來一張辦公桌，與婄姑對着。 軍代表人很好。對如何增產 還要節約， 巧媳婦難為無米之炊的具體指教很少。婄姑希望新來的女幹部業務上能指導她。

軍代表離開了辦公室。婄姑起身看了看，給新來的H幹部倒了杯開水。 

H接過水杯，問：

“你來了多久？”

婄姑說， 

“快N年了”

H說：

”你忙吧“，然後自己走出了辦公室。

一連幾天， 婄姑對面的桌子都是空的。婄姑不好問，也不習慣問。不久，婄姑知道新來的H是老延安，曾經是部長。

2.

1949年5月，市人民政府成立。第二天，市委成立。1950年，市人民政府委員會成立。後改稱“市人民委員會”， 簡稱”市人委”。那年，婄姑剛進入建設局測量隊。

當時的幹部，20-25級為普通級；18-19級為次中級；14-17級為中級。1960年後，17級以上行政級別工資再沒有變動過。婄姑每次調整都上了一個台階。 一級6-7元吧。文革前，婄姑是20級的科員。工資“拉拉嗦”，66.5的意思。 下一個台階是19級，副科長。這個級的提拔要市委組織部批准，對婄姑來講是個大台階。就在這時，形勢變了。

1966年7月，武漢市文化革命領導小組成立。8月8日，《中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定》又名“十六條”從天而降。

這時婄姑的頂頭上司洪科長靠邊站了。也在這時，婄姑丈夫四圩被選為船長，婄姑不知道該高興還是不高興。四圩當不當船長，工資都不會變。1958年之後，四圩工資就沒有再升過。這時對婄姑一家生活影響最大的事發生了：保姆走了。中小學關門了。

1968年元月，市革委會成立。設立四大組：辦事組，政工組，生產指揮組，保衛組（政法組）。市革委會成立後，“一切黨政財文大權統統歸革命委員會，原市委、市人委以及所屬部委，辦、區、局的公章一律作廢”。

社會供應越來越緊張。憑票已買不到計劃東西了。中、小學生連抄本都買不到。婄姑沒有了保姆，孩子們自己洗衣服，玩肥皂泡泡。肥皂要計劃。每人每月半塊。分那半塊肥皂的方法很原始。每次看營業員切那半塊肥皂時，買者心裡就難受。 明明切歪了，遞過來的是那小些的半塊，也不敢爭一下。好在1967年底，婄姑家老五出生了。六個有漢口戶口的婄姑家，一個月有三整塊肥皂。 （四圩戶口在重慶）。 

為了適應形勢需要，市生產指揮組下設“增產節約辦公室”，從原市委-辦-局機關抽調人員。建設局有二個名額， 一男一女。建設局是城市專業技術隊伍，男多女少。解放後，女性+革命+文化，都在要害部門，比如黨委辦公室，監委，團委，宣傳部，組織部，秘書室，人事科，保衛科。 文革開始後，領導部門改叫抓革命促生產小組，建設局革命領導小組等。現在市生產指揮組要人。園林科，材料科，水利工程處早已分出去了。設計室連編制一起下放到下面的4個大隊。 機關只有勞動工資科，財務科和計劃科。計劃科是兩人編制。科長已靠邊站了。局老領導靠邊站了。局軍代表負黨政全責。軍代表必須完成上級下達的任務。推薦誰去市里工作？

女性青春的峰頂，大約在三十歲前。傳統理論叫“四七（=28歲），筋骨堅，髮長極，身體盛壯”。過了三十歲，女人就走下坡路，叫“五七（=35歲），陽明脈衰，面始焦，發始墮”；婄姑36歲了，雖然不是一個體質日趨肥碩性情日變隨和的中年婦女，說她是5位孩子的母親，很多人不相信。

增產節約，多快好省，宣傳到運動，從婄姑參加工作之時起，不絕於耳。現在，成立了辦公室。對於婄姑，只是換了個地方，從四維路來到了紅衛一路。不過，這個單位在地圖上有醒目標記。婄姑不用告訴別人怎麼找她了。

三陽路沿江大道往長江上遊走人行道上都是梧桐樹。在紅衛一路口前，有一座厚重的水泥圍起的長長的牆。然後是大門口，不大的崗亭在大門界線內。婄姑向站崗的點點頭走了進去。迎面是幢洋樓。紅屋頂乳黃色身軀，別致的外走廊環繞着整棟大樓，頂部還有個精美的小閣樓。婄姑瞟了一眼， 腳步匆匆地向右邊大一幢二層樓房走去。

增產節約辦公室主任是軍代表，姓於。婄姑叫他“於主任”。 婄姑聽說市里派來幾百名軍代表。為首的是軍長，是革委會一把手。下面的四大組組長是師長。四大組下面的各辦公室，該團長管。反正婄姑是這麼想的。

於主任身材魁伍。國字臉，濃眉大眼，河南普通話。比少劍波高些， 比楊子榮胖些。那時，每周有一次批判會。 每個人都要發言。於主任總是拿着部隊發的《工作手冊》，上面密密麻麻寫滿了。

開會前，於主任說：

“批判稿不要太長。”

批判會人人要發言。 婄姑總是最後一個發言。婄姑知道自己對漢正街， 集家嘴了解得多一些。對下層生活，比如小碼頭的，小船的， 小鋪小店的比較熟悉。對上層建築，了解甚少。只是，她覺得這個東西可以慢慢學。建設局，沒什麼階級鬥爭，更多的是等級鬥爭。這讓婄姑覺得自己總是知之不多，所以每次開會，婄姑一定參加，早早的坐在那裡，直到宣布結束。現在把她派到市里。她又從得頭開始。這些年的社會巨變，婄姑似懂非懂。所以只要通知她的會議，小組的，大組的，機關的，她都參加。她對形勢的認識是從開會來的。

婄姑穿件藍色的衣服。 好像一年四季都是這顏色。大約也只有這顏色最符合婄姑。文革一開始貼大字報， 婄姑收穫的唯一一張大字報就是批評她穿西服裙。 那是碧藍色的毛料，首家做的，內忖是淺藍色。挺括。有了這個下馬威式的大字報，也好。婄姑在後來的所有日子裡就專揀最流行的顏色式樣。“衣冠與世同”。一字領，直直的沒有一點裝飾和起伏，大氣。三顆扣總是毫不動搖地從下扣到上。寬口忖褲， 亦灰亦黑。短髮，不剪劉海。那時講究樣板戲，白毛女，紅色娘子軍，李鐵梅都離婄姑相距甚遠。阿慶嫂在年齡與生活經歷等方面與婄姑比較接近。阿慶嫂穿的是藍布衣服， 上面有些碎花。 婄姑連碎花也省了，更大氣。

一次，有人來增產辦， 看到只有一個女幹部， 問：

“軍代表在嗎？”

辦公室很安靜。婄姑時不時看看手錶。婄姑的午飯時間要趕回三陽路，看着那幾個孩子飯吃到肚裡才放得下心。如果連抬頭看手錶的功夫都沒有， 一定是婄姑聚精會神地算着什麼。那人見沒有回答，又問了一遍：

“軍代表在嗎？”

婄姑這才抬頭，瞄了一下。懶得回話。在不在，你看不見？有穿綠衣服的人？不過，婄姑沒有這樣說。 

“軍代表在嗎？” 那人提高了點嗓音。

她抬頭，看了看手錶，說：

“有事？ 找我就可以了。”

後來，婄姑給於主任匯報。 於主任贊婄姑有擔當。獨當一面。

這裡的幹部才是幹部。

婄姑知道權力與話語成正比。以前在局裡，洪科長說什麼，婄姑做什麼。兩個人，哪有那麼多話要說。現在到了市里，官多。 “官字兩個口”。婄姑不是官。 是群眾。“群眾是真正的英雄”。這些年，一些老領導說不見了就不見了，裡面有沒有英雄？人心惶惶，哪個不害怕？何況還有“禍從口出”的老話呢？

“兵字兩隻手”。軍代表很滿意婄姑的匆匆忙忙。認為她工作有熱情有幹勁有速度有質量。 是真正的團結緊張嚴肅活波。也很滿意婄姑的少說多干，革命的好黃牛。

1969年9月9日，市革委會、警備區召開迎接國慶20周年動員大會，號召全市群眾積極行動起來，“狠抓革命，猛促生產，以革命和生產 的豐碩成果向國慶獻禮”。由於“反覆舊”運動對生產的嚴重破壞，當時全市生活物資的生產和供應存在嚴重問題，煤、柴、豬肉、食糖、布 匹等供應十分緊張，很多物資脫銷，庫存沒有。如牲豬，布，肥皂、火柴等等。

1970年6月5日，市革委會召開開展增產節約運動的動員大會。

動員。 動員。動員。

一天，婄姑對軍代表說：

“毛主席說，節約是社會主義經濟的基本原則之一。現在要節約成本。 聽說有個發明創造叫 ’無木火柴’。這個，能在武漢推廣的話， 一年能節約好多木材， 上十萬立方米吧”。 

於主任一聽很高興。讓婄姑趕快寫個報告。

過了幾個月， 也沒有下文。 

原來紙也是木料制的呀。是不是紙也有替代品？婄姑不知道。有天， 她遇到火柴廠領導，那人聽了婄姑的想法，望着婄姑，沒做聲。婄姑明白了對方的意思。 

於主任沒有把這寫在他的工作手冊上。

市里修了一個軍代表宿舍。在洞庭街。軍代表宿舍外修了一個圍牆，裡面大約有四棟。 每棟三個單元。每單元四層樓。 每層兩戶。這樣算下來，百來戶軍代表吧。

宿舍馬路斜對面是原法國領事館舊建築。大鐵門常常關着。透過鐵欄珊可以看到裡面林木遮天，紅花萎悴，野草搖曳，一派清幽景象。滿目的綠，就是沒見過走動的人。離軍代表宿舍不遠，是武漢市雜技團。還有個武漢市越劇團。

於主任有兩個女兒，一個叫小華，與婄姑的老四同齡； 一個叫小燕，與婄姑的老五同齡。

一天，於主任帶着他一家四口到婄姑家。離開時小燕子對她爸爸說：

“周阿姨的房子真破。”

走在後面的於夫人對婄姑說， 嗨， 小孩子，瞎說。

婄姑笑了笑沒說什麼。婄姑家一直租住在民國時期抗戰勝利後小商人自建的房子裡。被各種運動攪得暈頭轉向的業主把臨街的商用部分上交給了政府。出租的住宅部分，既不維修也不改善。婄姑家從55年住到現在。十年房租三千多。三千多元錢，25級的婄姑不吃不喝得8年；20級的婄姑不吃不喝得4年；現在婄姑一家已經住了16年了。那是兩個抗戰歲月。

1971年5月，市革委會召開體制改革工作會議。據會議提供的資料，新成立的市革委會機關較原市委、市人委機關減少人員79%; 市局由原35個合併為18個。人少事多。於主任問婄姑有什麼要求。婄姑希望領導能解決她家的住房。她一直有這個盼頭。

於主任特別同情婄姑的住房。雖然沒有解決問題， 於主任對普通幹部的關心之情，婄姑很感謝。

日月交替。大路旁的樹葉開始一點點黃得象金子。天氣由熱轉涼。往日熱鬧的國慶遊行沒有舉行。樹葉全黃，枯黃的葉子在風中飄落，有的樹已經光禿禿了。這時，開始逐級傳達913事件。形勢變了。H從幹校回來。分到增產節約辦公室。軍代表在單位是絕對權威。這個，H部長當然知道。H部長說，她在幹校做磚坯，燒成磚，備戰備荒。用腳攪和泥坯。現在她的腳疼，要休息。

於主任有時來辦公室，有時派其他的軍代表來辦公室，看見婄姑在忙。問老同志來了嗎？答，病了。 

於主任知道不能叫原來的職務， 那有“復辟”之嫌。也不能叫”老H“， 似乎過於親近。思來想去，叫”老同志“吧，有些尊敬，也不拖泥帶水，在以打倒走資派為己任的軍代表中不多見。

H部長家有電話，這些電話號碼是公開的。機關里沒有人打電話問一下H部長病得如何能不能上班什麼時候上班。第一次發工資時，於主任讓婄姑幫忙領一下，婄姑拿着工資給H部長送了過去。後來，有關部門打電話說來領工資，就成了婄姑的事。舊人委留下來的幹部不多。 於主任是現役軍人，薪水津帖不該地方管。婄姑屬於借調，工資在原單位拿。還有個原市房產管理局公房管理處副處長，也是借調來增產辦，當普通幹部用，工資也在原單位發。所以，增產辦發工資，發去發來就是H女士的。

於主任不再發話。 因為H部長不來，一直不來。婄姑呢，以前在洪科長領導下，洪科長給予很多幫助。H部長與洪科長截然不同。 H是無產階級革命者，不做小事只管大事的無產階級領導幹部。來不來上班與婄姑關係不大。以前單位沒有發西瓜這類福利。否則，該誰或哪個部門送應形成制度。婄姑給H部長送工資送西瓜是常識使然，人性使然，直覺判斷使然。四圩老舅殷船長1958年被開除公職。 四圩從來沒有對老舅殷船長另眼相待。那個開除的理由很荒誕 ，無中生有。但是，到哪裡申辯？“只許州官放火，不許百姓點燈”。四圩一年三節，節節拜訪老舅。春節紅包，一分不少。還教育孩子對舅爺尊敬。1966年， 紅衛兵到殷船長家抄家。 四圩聞訊後，帶上紅衛兵袖章，與婄姑一起， 趕到一元小路，安撫老人。

3. 

1972年5月12日，市委決定，撤銷生產指揮組，就是把四大組中統管生產的那個組細化了。成立了市工交辦公室、農業辦公室、財貿辦公室、城市建設辦公室、科學技術委員會。。。簡稱工辦，農辦，財辦，科委， 計委等。半年後，市委又調整機構：文革時期的四大組全部撤銷。重新組建市委組織部、宣傳部、統戰部、辦公室等13個部室機構。

H被任命為政治處主任。 H主任出山後，把婄姑檔案人事關係轉調到一元路大院。紅衛一路重新改叫一元路。

H主任問婄姑：

“工作安排得怎麼樣？”

在計劃經濟時代，在物質嚴重貧乏的時代，政府物資管理部門令人羨慕。物資這東西，不是“民以食為天”， 而是比天重要。在各種票證很牛的時代裡，物資是硬通貨。可以想像，削尖腦袋想撈到這個肥缺的人，車載斗量。八仙過海，各顯神通。沒有後台，用鈔票去擠，就是擠進了這個部門，弄到這個肥缺，要不了多久，也會被人拱走。

那天下班後，婄姑步出辦公室。大院內靜悄悄。有幾十棵大樹，還有很多一人高的灌木叢。還有些頗具觀賞價值的植物，只是婄姑從來沒有時間去觀賞。這個院子有來頭，也有逛頭，但有些地方不是隨便就可以進去的。 比如進大門後，只能向右轉。不能筆直走。筆直走的地方是最高長官才可以進去的地方。這個院子有多大？走一圈要多久？婄姑不知道。 

婄姑在大院門口停了下來。H主任的問候還在耳邊，熱乎乎的。婄姑看了看天空。不遠處碑頂上的五星發出些光茫，婄姑第一次注意到，好亮。防汛紀念碑落成整整三年，婄姑到一元路工作也三年了。三年來不知道也不想知道院子到底有多大的婄姑，一隻腳放在踏板上，另一隻腳在地上點了幾下，一偏腿上了自行車。

婄姑騎上自行車，左轉。沒有民警值勤崗亭的沿江大道，稀稀拉拉的路燈，長長的江堤只剩下模糊的輪廓。她腦子裡開始出現炒菜落鍋的畫面。一旦炊煙繚繞到樓上，煎炒之聲，響遍破壁，幾個孩子的嘰嘰喳喳聲便接踵而至。陋室里，縱有諸多不如意，也有華麗的交響樂。婄姑正想着時， 一艘輪渡進港靠岸的鳴笛聲響了起來。聲音在黑暗的河面上流動，越來越小。路漫漫，行人只能駸駸去吧。還有多少人正從武昌趕回漢口的家。

1973年1月6日，市委舉行歡送會，歡送“三支兩軍”人員回部隊工作。年底，部隊人員基本歸隊。翌年2月，警備區三支兩軍辦公室撤銷。

 73年元旦一過， H主任帶上婄姑到北京出差。出差期間，H主任講到她的一些往事。再後來，還帶着婄姑走訪了一些國家領導人家裡。

進了聯合國，中美建了交。1973年1月國家計委向國務院匯報了“四三方案”。最高領導很快批准了這一方案：在3至5年內，用43億美元引進26套成套裝備。這26個項目主要集中在化肥、化纖和烷基苯三個領域：化肥解決吃飯問題；化纖替代棉花，解決穿衣問題。烷基苯是洗滌劑原料，解決洗衣服問題。

1973年l2月1日，市委決定建立工交政治部、城建政治部、財貿政治部、農村政治部等組織機構。有關部門徵求H意見，要不要回到原來工作單位？

H搖了搖頭。

H老家在襄陽，是有錢有田的人家。有錢有田的人家總會要孩子們多念書，男孩子揚名顯祖，女孩子書香門第。1938年10月武漢淪陷。襄陽成為第五戰區指揮中心。殉職於湖北襄陽宜城的張自忠將軍是全世界反法西斯戰場上殉國的最高級別將領。

襄陽中學生H，從出生到讀書，什麼苦惱都沒有。也許如此，她要尋找些什麼。受地下黨影響，投筆從戎，從襄陽出發，溯漢水直達陝西，來到延安。為着擔負國家的興亡。抗大畢業後，組織安排她與D結婚, 以紅彤彤的名義。H聽說過D先生一二。 以為他威風凜凜。見面才知道那麼文質彬彬，英俊消瘦，和藹可親。兩位文武雙全，槍林彈雨，革命火種。後來D被派去了太行山； H被派到江漢軍區。也是紅彤彤的名義。在江漢軍區，H與現在的丈夫結了婚。

“如果，，，，

 您。。” 

結與離，如此輕淡，雙方都不為對方負責，不論以什麼名義。婄姑恍然大悟，原來，H帶着婄姑去過XZX家，是。。。不想寫出他的名字。那時他，X，排名在D後面。

“莫談，莫談”， H搖搖頭。H不想揭開自己的傷疤，那不能承受的生命之輕。

1973年的一個夏日。傍晚，41中一位女生來到三陽路鼎豐村，通知婄姑老二馬上去學校開會。婄姑正在廚房裡做晚餐。 弄清女生來意後，把鍋鏟在鍋沿一敲， 鐵着臉說：

“我在市里工作，市里沒有什麼緊急情況。你們一個中學，有什麼緊急會議？”

那是個初三的女生，皮膚有些黑小臉有對酒窩校團委最年輕的委員，臉頓時嚇白了。她轉身走了。她是個在校受寵在家也受寵的好孩子。哪裡受過這樣的白眼？老二在樓上，聽得一清二楚，不敢吭一聲。此時此刻，婄姑儼然不是一個高中生的母親，也不是一個女機關幹部。也是的。怎麼就沒有拿個書寫的通知呢？那時候，傳達最高指示不過夜。誰見過最高指示？還是誰聽過最高指示？

1974年6月l7日，市委對1974年的14萬高初中應屆畢業生下放農村，作出調改，改以學校為單位的下放，為隨父母單位戰線下放。婄姑家老大老二都算74屆高中畢業生，隨單位下放到雲夢。單位派1名帶隊幹部，有10多名機關幹部子女。

H對婄姑說，我給他們打了招呼。你家老二不用去雲夢。 那裡太遠了。隨勞動局子女下放吧。

婄姑很感謝領導的關心，人性的關懷。史無前例的運動，傷筋動骨，聞所未聞，人人措手不及，個個自身難保。還那麼悠長悠長，看不到盡頭。一個家突然走了兩個懂事點的幫手。剩下三個小的，不是小學生就是初中生，多難？老二下放到漢陽的一個國營農場，是那年婄姑帶着老五隨單位一起鬥批改的地方。可以騎自行車回家。還有，勞動局專管招工。下去鍍個金，過個一兩年招回城，不是問題。婄姑越想越感動。那個國營農場歸漢橋區管轄。漢橋區關係的兩名，軍代表關係的一名，一起，像鼻涕一樣都搭在勞動局下放這輛戰車上。二年後招工，勞動局戰車一踩油門，把搭在車外的鼻涕蟲都甩到青山腳下。他們的嫡系隊伍進了航空路18廠。這是後話。

                                               1974年，到北京出差， 帶上6歲多的老五

1976年9月。 一天，H來到一樓辦公室。推門， H說：

“啊，我現在要到武昌去一趟。 一起去吧。”

婄姑坐在小轎車後排。轎車去珞珈山化學系，幫H的老三報道。 H的老大老二都是工農兵學員，都學醫。老三不想學醫。在趙家條當了兩年工人，被選送上大學。那時的大學生，不交學費，生活困難的可以申請補助。病了，醫務室開個三聯單到醫院隨便開多少藥。畢業包分配。70年代，國家需要人才呀。

1982年夏，婄姑老三狗毛大學畢業，分到市人事局。人事局分到無線電研究所。狗毛不想去。

“真是搞不懂。這麼好的單位。”婄姑有些不解。問兒子想去哪裡？兒子說想去趙家條。

婄姑到人事局去問。 人事局說：

“這個所？ 今年沒有指標，”

沒有指標就是說不進人。

婄姑想了想，兒子不容易呀。 高考前一天晚上突然發燒。 那是1978年夏，當時還有五七幹校，還有知識青年上山下鄉運動。婄姑隨單位安排在郊區下放勞動，每月回家一次。 四圩出差搞葛州壩，考察全國各地水壩船閘。狗毛的老師在講台上，用黑板擦敲了敲桌子，說：

“這是決定你們穿皮鞋還是穿草鞋的時候了。”

這話，婄姑們哪裡敢講？生命之重，一個人的命運，這，要付出。要自己付出。

狗毛自己到醫務室看病，吃了退燒藥。第二天自己騎自行車去高考。填寫志願時，四圩讓他填“水運學院”， 四圩的老表在那當教授。四圩覺得有關係還是好些。再者，四圩希望祖業後繼有人。狗毛懶得與父親爭辯，在白牆上用鋼筆寫下“豈有此理”四個字。

成人的善是複雜的。 孩子的惡是純粹的。婄姑的孩子是散養的。婄姑拗不過兒子，只好去找H主任。 H找到市科委主任。科委主任說，好。H讓市里下指標，大學生定向分配指標，一名。一錘定音。 狗毛如願去了趙家條研究所。 狗毛報到，分到三室。人問，喂， 你是鄧小平的麼親戚？

婄姑生命至少有1/4時間，是在一元路度過的。一個人活下去的意義和價值，不就是幾十個年頭？婄姑的前輩，冬去春來，在那條漢江上。那麼忠實的活着，自然地擔負着自己的那份命運，生意興旺，起屋買船，為自己為家人而活下去。不管怎麼活，從不逃避為活而應有的努力。他們在自己的生活里哭着，笑着，吃着，喝着，聽任命運帶給他們的一切。

漢正街有什麼？漢正街人在自己日子過得還可以的時候，明白出門在外人的甘苦。理解失意人的心情。所以，陝西來的，湖南來的，大凡因漂泊偶過漢正街的，或慕名前來討生活的，漢正街人都盡力幫助。漢正街人做生意，不少是賒帳。靠的是誠信。婄姑從小見過錢財，知道錢袋子沉甸甸裡面也有情意。餐餐有肉，午後點心，知道富裕人家惜物惜人，慷慨厚道。 這些抵得上各種名義的崇高情操。“人都會有難處”， 是婄姑的口頭禪。

視人如草芥的社會，等級觀念嚴重的機關氛圍，惡與善，樂觀與悲觀，婄姑在交織的環境中學會了很多。H病了，病休在家，沒有一個人去看她，沒有一個電話去問候她。舉手之勞之輕而易舉，沒人去做。何況沉甸甸的西瓜呢？

婄姑不知道西瓜之送與不送，結果有什麼區別。軍代表不做聲，不行動，那是服從紀律。還有，軍代表是不是在想：戰士不上戰場，要什麼繃帶？不上班，降什麼溫？降哪裡的溫。大千世界，大千風光。工資放在袋裡不會爛。西瓜放在地上，久了會爛。婄姑選擇給H送工資，送西瓜。那麼熱的天，送西瓜是“雪中送炭”。西瓜是重的。物心人意的珍重。

當年H去抗日，是H的選擇。她始終有這樣的英雄豪傑，恨該恨的人，愛該愛的人。幫助她能幫助的人。她的歲月大部分靜好。從中學生到抗大學生，到革命幹部，到領導幹部。H與D的合與離，是服從，不是選擇。所以，她沒有勇氣面對。也沒有人會感動。

H沒去過婄姑家。婄姑的孩子都見過H。機關食堂澡堂禮堂都是婄姑孩子們去蹭飯過年去洗澡去看內部電影的地方。走廊里辦公室里冷不丁遇着大大小小的領導。其中有H。大約就是這個時候，婄姑會對孩子說，叫@H伯伯。

知道婄姑的孩子沒有安頓好， H說：

“你的孩子們安頓不好， 你的心就安頓不好”。

H支持婄姑的選擇，幫助婄姑選擇，幫助婄姑孩子選擇，是H的共情。

在孩子們眼裡，母親在一元路上班與在四維路上班是不同的。 一元路沿江大道187號，有個莊嚴典雅精美大氣的禮堂。 常常放些內部電影。免費， 一人一張。婄姑會把住家較遠不想看電影的同事的票要過來，滿足老大老二的虛榮心。

婄姑到了一元路後，也為別人解決過需要。沒見過送禮的，也沒見過以過節名義送什麼雞鴨蛋的。大約他們都沾親帶故，或者他們也不習慣感謝，覺得理該如此。有時還不討好。婄姑一如既往地喜歡管閒事，親近的，不親近的，不為什麼想頭。一個人的性格在某一方面是長處，在另一方面可能就是短處。婄姑在一元路工作了十幾年，一直是無黨派人士。

、