腊的春天：帝国和城邦的对决
作者：押沙龙


　第一节 波斯和希腊
　　
　　 公元前五六世纪之交，有一头雄狮蜷伏在伊朗高原上。这头雄狮的名字叫波斯。
　　 它的骑兵和射手就是猛兽挥出的利爪。几十年来，米底、巴比伦、叙利亚、亚美尼亚、吕底亚、腓尼基、埃及，一个又一个地匍匐在它的利爪之下。
　　 波斯王大流士的雕像矗立在30个臣服民族代表之上，下面刻着这样的文字：“如果你在想：大流士掌握了多少国家？那么你看看这些雕像吧！你就会明白，波斯人的矛投向了何其遥远的地方！”波斯人的矛投向了尼罗河，投向了印度河，投向了药杀水，投向了色雷斯。超过400万平方公里的土地被波斯之矛所笼罩。
　　 人类历史上还从未有过这么庞大的国家。世界文明的四个发源地，有三个在波斯的控制之中。在2500年前，这样庞大的集权国家几乎超越了想像的极限。
　　
　　 在大流士的统治下，帝国的光荣达到了极致。波斯国王从苏撒的皇宫里，向几千万子民发号施令。信使穿越几千公里的御道，将大王的谕旨传到帝国的边境；几十万大军守护着帝国的20个行省，随时准备向敌人发起雷霆之击。各族的臣民诚惶诚恐地拜倒在帝国权威之下。
　　 埃及的粮食、印度的象牙、吕底亚的黄金、巴比伦的白银、亚美尼亚的骏马、阿拉伯的香料、外高加索的美女。人世间能想像到的一切美物，都从四面八方涌入国库。波斯帝国的财富，超过了以往任何帝王的想像。波斯帝国的武力，让所有的民族惊恐畏惧。
　　 在希斯敦的悬崖上，刻着大流士的铭文：“我, 大流士, 伟大的王, 万王之王,波斯之王，诸国之王。”这位万王之王享有人类历史上空前的权力。此前地球上也有过显赫的帝王，但在他们中间，没有一个能象他那样统驭如此辽阔的土地，没有一个能象他那样决定如此众多子民的生死。
　　 他确是四方之王，他确是万王之王。
　　 当大流士头戴黄金冠冕、身穿红色长袍，手持金权杖出现在宝座之上时，高举羽扇的侍卫簇拥着他们的大帝，朝臣卑屈地跪拜在他的面前，向他发出欢呼。大流士随意在宽厚和暴虐之间游移，抛洒着宠幸和诛戮，就象人间的上帝。一万五千名仆役侍奉着他；一万两千名“不死军”护卫着他。众多的信差日夜在御道上奔驰，将爱琴海的鲜鱼送到伊朗高原的皇宫。难以想像的浮华和奢靡，难以想像的财富和权力。波斯王大流士站在幸福的巅峰。
　　 在他近乎完美的幸福中，只有一片小小的乌云。
　　 这片乌云在帝国的西陲漂浮。它的名字叫希腊。
　　
　　
　　 希腊。
　　 一片狭小贫瘠的半岛。四分之三的国土是山地，可耕地只有八分之一。崎岖壁立的山崖环绕间，偶尔可见适宜耕种的平原。在那里，薄薄的一层泥土下面就是坚硬的岩石。柏拉图这样评论希腊：9000年（一个胡诌的数字）的风暴将希腊半岛的泥土不断吹入海底。如今所剩下的只是土地的残骸。正如一个身体被疾病耗干，只剩下骨头的病人，它肥沃的土地已经消失，只剩下了土地的骨架。（《克里提亚篇》，转引自基托《希腊人》）
　　 在这片残骸上，身体强健的农夫日复一日的耕作，所获也仅能果腹。在这样的国度里，不可能有奢靡的生活。希腊人的标准伙食是：一个洋葱、一个鱼头，三颗橄榄。（丹纳《艺术与哲学》）如此而已。
　　
　　 这片贫瘠的土地只是波斯帝国一个省份的规模，但它却被分裂为上百个城邦。每个城邦都是一个独立的国家，彼此争战不休。和波斯帝国比起来，这些城邦小的简直荒谬。他们最大的城邦是斯巴达（希腊人尊称其为斯巴达“帝国”），也只有8400平方公里，比中国现在的一个市还小。但在希腊人看来，斯巴达已经庞大到了丧心病狂、失去理智的地步。
　　 柏拉图就认为斯巴达作为一个国家，实在太大了。他聪明地指出：一个“好国家”公民人口似乎不该少与1000人。至于人数上限，他大方地定为5400人。加上他们的家属、奴隶，也就是一个大学的规模。虽然有斯巴达这样的恶劣特例，但值得欣慰的是，大部分希腊城邦还都是好国家。一个典型的希腊城邦，有百十平方公里的领土，到不了五位数的人口。人口超过五位数，就算是泱泱大国了。超过六位数，按希腊人的看法，就已经大得很不妥当了。
　　 很多城邦的公民连四位数都达不到。比如赫赫有名的迈锡尼，历史上曾出现过阿伽门农这样的国王，曾领导过特洛伊之战，现在干干脆脆就剩下600个公民了，随便哪个小学都比它人多，但它依旧是个独立的国家，拥有自己的军队和政府。在地图上不使劲看都找不到的小岛上，往往就密密麻麻地分布着四五个国家。一个脚力好的希腊人，可以在一天之内的时候，把这样的国家里走上几个来回。
　　
　　 如果斯巴达“帝国”是庞大的国家，那比斯巴达大500倍的波斯帝国又是什么呢？希腊城邦象一群土拨鼠一样，畏怯地看着东方的恐龙。波斯人作战，为了夺取巴比伦的财富；希腊人也彼此作战，但往往是为了争夺几亩葡萄地。这就是土拨鼠和恐龙的区别。
　　 但就是这些又穷又小的希腊城邦，成了大流士心头的乌云。
　　
第二节 伊奥尼亚起义
　　
　　 事情的源头发生在在伊奥尼亚——小亚细亚半岛的西境。
　　 上天恩赐给希腊贫瘠的土地、恶劣的气候，同时也给了它蓝色的海洋。海洋是希腊的恩主，缓解了它的贫穷，也赋予了它自由。几百多年来，一无所有的希腊人驾驶着蹩脚的船舶，在地中海四处游弋，建立了一系列殖民地。他们给地中海许多地区镶上一层薄边，在大陆的边缘撒下了诸多希腊城邦。这些城市固然叫做殖民地，但它们和19世纪的殖民地大大不同。它们和希腊本土并无多大联系，最多在礼节上恭维一下自己的母邦，给它们一些毫不中用的特权。但是它缓解了希腊的人口压力，并将希腊人的商业-文化圈扩展到遥远的世界。倘若没有这些海外城邦，单只是人口压力，就很可能摧毁希腊本土弱小城邦的独立。
　　 这些海外城邦中，最重要的无过于伊奥尼亚城邦。它们占据小亚细亚半岛西部的一片狭长海岸。它们的国土虽然微不足道，但却积累了丰厚的财富，培植了璀璨的文化。特别值得一提的是：它养育了西方第一个哲学家泰勒斯、历史之父希罗多德、寓言作家伊索、伟大的女诗人萨福。如果把它的伟大人物一一列举出来的话，会是很长的一个名单。而浩瀚的波斯帝国，在200年没有产生任何一个可以和他们相提并论的人物。一个都没有。
　　 波斯有的只有一个向四方投掷长矛的帝王，和匍匐在他脚下的千万奴隶。
　　
　　 波斯的长矛投向了伊奥尼亚城邦。
　　 伊奥尼亚应声而倒，沦为帝国的属地，被波斯主人骄横残酷地统治着。波斯人既不需要诗人和学者，也不需要公民。它只需要奴隶——温驯的奴隶。不温驯则只有死亡一途可走。萨摩斯岛是伊奥尼亚的明珠，曾一度握有爱琴海的海权，是一座光辉灿烂的城邦。当它抗拒波斯霸权的时候，波斯人血洗了岛屿。他们见到男人就杀，幼小的孩童也不放过。女人则被掠卖为奴。空无人烟的萨摩斯岛屿见证了波斯人给予的和平——给死人的和平。好在指挥屠杀的波斯将领，在生殖器上得了一种病，他相信这是神的报复。于是他开始组织新的希腊人移民到萨摩斯岛上。萨摩斯因为一条得病的波斯生殖器，而避免了彻底毁灭的命运。这是奴隶地位的最好象征。
　　 公元前500年，这些奴隶奋起反抗了。
　　 伊奥尼亚城邦中的最强者——米利都发动了起义。由这次起义的动因既是由于希腊人对波斯的愤恨，也混杂了复杂的宫廷阴谋。

第三节 雅典与斯巴达
　　
　　 米利都意识到依靠伊奥尼亚的力量，不足以抵抗波斯帝国。它决定向希腊本土求救。
　　 首先是斯巴达。
　　 斯巴达是一个严酷高效的城邦，有着难以思议的纪律性。它尊重每一个斯巴达公民的尊严，但又向每一个公民索取最大的奉献——从肉体到灵魂。斯巴达的孩子出生伊始，就忍受酷暑严寒、接受最苛刻的训练，磨练自己的每一片肌肉、每一根神经。当这些孩子长大成人的时候，他们就成了希腊最伟大的武士。这些斯巴达人高度地自尊自爱，但又极端地残酷无情。他们为了国家而生，为了国家而死。对于这些人来说，没有比国家更高的存在，没有比爱国更美的道德。
　　 米利都要来求援的，就是这样的一个城邦。
　　
　　 米利都的僭主阿里斯塔哥拉斯来到了斯巴达。他带着一个青铜板，上面刻着当时的世界地图。按照传统，斯巴达有两位有名无实的国王，他们没有帝王的真正权力，但却享有尊荣，对城邦也有一定影响力。一位国王接见了这位求援者。
　　 米利都僭主对他说：“我们借着希腊诸神的名义来请求你们，把你们的伊奥尼亚同胞从奴役中拯救出来。这对你们是轻而易举的事情。异邦人并不是勇武有力的，而你们却是无比的勇敢善战。”他指着青铜盘的波斯帝国疆域说：“他们拥有不可记数的好东西：黄金、白银、青铜，还有色彩绚烂的衣服、牲畜和奴隶。这一切你们都可以随心所欲的取得。”
　　 一句话，他在挑唆斯巴达去征服比它大５００倍的波斯帝国。
　　 国王开始颇有兴趣的听着。事实上，他对波斯帝国毫无概念。但后来，他吃惊的听说从波斯帝国的边境走到首都，需要花三个月的时间。于是他马上断定，所谓征服云云，不过是一派胡言。与其跋涉三个月，去挑战一只硕大无朋的恐龙，不如留在希腊，守着自己８４００平方公里的土地。
　　 国王回绝了他的请求。
　　
　　 现在，雅典是他唯一的希望。
　　 不久之前，雅典还是一个微不足道的城邦，困守着贫瘠的阿提卡半岛。但是几十年来，在它身上发生了一系列光辉灿烂的变革。它从一个寡头统治的小村镇，一跃而为强大的民主城邦，能和斯巴达分庭抗礼。
　　 希腊有两张面孔。一张是斯巴达，另一张是雅典。其他的城邦，都笼罩在两者的阴影之下。这两张面孔对应着希腊的两种精神。它们在在遥远的两极默默对峙，护守着希腊。总有一天，它们会彼此碰撞，彼此吞噬。但那还是在遥远的未来…….
　　 两张面孔催生出了两种产物：斯巴达培养出了无敌的武士，而雅典则生长出了灿烂无比的文明。
　　 一种新的理想、新的精神把雅典塑造为一个伟大城邦。它不仅有刚健的精神，也有细腻的情感，能够欣赏伟大的艺术、崇高的思想。它追求公民的平等，但同样尊重公民的不同。它的公民能为祖国枕戈而战，也能肆无忌惮地嘲骂自己的领袖。日后，雅典人的领袖伯利克里曾这样自豪的说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。”这并非自夸，而是历史的真实。
　　 斯巴达人的目光始终执著于陆地，严格固守着传统。而雅典人则追求着变革，他们的目光背离了大陆，投向了海洋。
　　 这样一个城邦没有拒绝米利都人的请求。２０艘船只载着雅典武士，驰往亚洲。

　 第四节 起义是这样输掉的
　　
　　 这２０船雅典人达到后，对情形非常震惊。他们震惊的不是起义军队组织之好，而是其组织之坏。
　　 伊奥尼亚人进行战斗的热情是无可怀疑的。但除了热情之外，其他的长处就完全谈不上了。每个参加叛乱的城邦都组织了一支军队。每支军队都有自己的领导。这些领导完全是自作主张，彼此之间互不统辖。但是这样做也是没有办法。自己城邦的军队要是被外人指挥，那是要挫伤大家的爱国心的。
　　 这些大大小小的军队胡乱地拼凑在一起，大胆地向波斯帝国挺进。它们的目标是萨尔迪斯。
　　 这座城市曾是古老王国吕底亚的国都，曾有一段辉煌的历史。世界上最早的钱币就是在此铸造的。如今它已经沦为波斯帝国的属地。但其地位依旧非常重要，它是小亚细亚行省的首府，也是波斯帝国西部的军事重镇。
　　
　　 希腊人的军队直扑萨尔迪斯，似乎认为占领了这个城市，就算是打垮了波斯人。米利都的军队一马当先，冲在最前头。
　　 当地的波斯军队确实被打懵了。这次袭击完全是出其不意，他们一时无力抵抗。眼见希腊人一路杀将过来，气势汹汹所向披靡，波斯人蜂拥逃往萨尔迪斯的卫城。（所谓卫城，就是城中的军事堡垒。）希腊人骄傲地占领了萨尔迪斯，但是对卫城里的波斯人，一时想不到好办法。他们吵闹了一阵后，就干脆把萨尔迪斯付之一炬。整个城市燃烧起来，火光冲天，雄伟的神庙化为灰烬。波斯人和当地土著居民在火光里奔跑叫嚷，准备和希腊人好好打一仗。
　　 希腊人被烈火熊熊、人声鼎沸的场面吓倒了。就象小孩子偷按别人家的门铃，要抢在主人开门之前逃跑，这些希腊人不打算继续作战了。他们偷偷地溜走，顺着原路开拔回家，盼望着这件事就此结束。伊奥尼亚人壮烈的远征，可以说，就这么结束了。
　　
　　 但是战争可没有结束。
　　 驰援的波斯军队已经到达。他们一路尾随希腊人，终于追上了他们。然后是一场大屠杀。伊奥尼亚人完全不是对手。波斯人轻而易举地把这支混乱的杂牌军杀得七零八落。侥幸逃生的伊奥尼亚人，按理说应该重新集结起来，防备波斯人的下一次进攻。但是他们没有。这些人干脆各自回家了。好像回到家，关起门来睡一觉，一切就都会好起来似的。
　　 希罗多德在《历史》中难过地评论道：“他们当时便是这样进行战斗的。”
　　 “我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。”伯利克里的这句话，对伊奥尼亚人完全不能适用。这些亚洲的希腊人吸取了东方的文化，但也沾染了他们的奢靡与软弱。他们热爱美丽，却没有为美丽而战的毅力；他们追求智慧，却不肯在智慧的引导下恪守纪律。
　　
　　 雅典人对此简直难以置信。他们无法想像世界上居然有人这样作战。雅典人断定，帮助这样的人打仗，断然不会有好结果。他们当即抛锚返航。米利都人苦苦哀求雅典人留下来，但遭到断然拒绝。
　　 此后的伊奥尼亚战史是一段又一段的挫败。
　　
　　 伊奥尼亚人曾做出过一次巨大的努力。他们拼凑了所有的海军力量和波斯人对阵。但这次努力也被糟蹋掉了。
　　 这次战斗中，伊奥尼亚人表现出了奇异的战斗习惯。首先是海军士兵拒绝做战斗准备。联军司令官下令士兵操练，他们的答复是：“要听从这个吹牛皮的家伙，那可真是神经错乱和发疯了。”然后他们就径直跑到陆地上，给自己精心搭上天棚，好防止日晒，然后舒舒服服躺在里面，坚决不肯回到船上去。司令官对他们毫无办法。
　　 萨摩斯人也参加了起义联盟。他们经久海战历练，完全明白这些躺在天棚里的家伙是在自取灭亡。他们决心不陪着这些混蛋一起送死。他们宁肯叛变。他们的岛屿曾被波斯人用萨摩斯人的血冲洗过，但他们依然选择了叛变。
　　 海战一开始。萨摩斯就按照和波斯人的约定，扬帆而去，留下刚从天棚返回船只的伊奥尼亚人，在原地目瞪口呆。
　　 然后是可耻的溃败。
　　 这场海战以后，一切都以成定局。起义完全失败。
　　
　　 波斯人痛痛快快地惩罚了叛变的奴隶。米利都沦陷了。男子被屠杀，妇女儿童被掠卖。杀害她们亲人的凶手，成了她们的主人。米利都曾是小亚细亚最伟大的城市，如今沦为废墟。此后，它再也没能复兴，永久地衰落了下去。米利都的惨剧让整个希腊为之震惊。雅典作家为此写了一出悲剧：《米利都的陷落》。该剧在雅典演出之时，全体观众无不失声痛哭。政府为此禁止该剧的出演。
　　 其他的城市也没有幸免。
　　 在许多岛屿上，波斯人甚至并排成一线，从北到南的推过整个岛屿，用捕鸟的办法将岛民一网打尽。大陆上的伊奥尼亚人象野兽一样，被波斯人捕捉。他们随意对待这些波斯人把最漂亮的男孩子选出来，把他们阉割；把最漂亮的女孩子选出来，送到大流士的王宫。这些伊奥尼亚人的菁华，被阉割、被禁锢，变成了最可悲的奴隶。
　　 伊朗高原上的皇宫，它不是用雪松而建，而是用人的尸骨来建。它也不是由河流来环绕，它是由人的血泪来环绕。
　　
　　 这些报复并没有平息国王的怒火。那是一个只有主人和奴隶的国家。胆敢反抗的奴隶会让主人感到长久的愤恨。米利都的鲜血还不能让他满意。
　　 因为还有雅典人！还有欧洲的希腊人！
　　 雅典人支援他造反的奴隶，烧掉了他心爱的萨尔迪斯。可他们还没有受到惩罚！
　　 本来，大流士对雅典人几乎一无所知。他对雅典的了解，肯定还不如斯巴达王对波斯的了解。他听说雅典人和伊奥尼亚人一起焚烧城市的时候，才吃惊地问手下：“雅典人是什么样的人？”
　　 也许这是他第一次听到雅典的名字。而从这一刻开始，他就对雅典怀有强烈的仇恨。这既是帝国对敌人的仇恨，也是帝王对自由人的仇恨。一切不做自己奴隶的人都是有罪的。而不做任何人奴隶的，则是更有罪的。
　　 大流士抽出一支箭，射向天空。他喊着神明来作证：“我要向雅典人复仇！”从这一天开始，每天都有仆人向大流士呼喊三遍：“主公，不要忘了雅典人！”
　　 大流士没有忘。


第五节 船与海，水与土
　　
　　 公元前492年，一支威风凛凛的波斯军队开往欧洲。在他们左手边，蔚蓝的爱琴海上，并排行进着一支庞大的船队。300艘船只和波斯陆军有着共同的目标：希腊。
　　
　　 用现在人看来，那些船只都是些可悲的蹩脚货。它们体型颀长，船头翘起，还装饰又漂亮的金属撞角，外观非常优美。但是航海不是选美，光是美丽毫不中用。这些船只的缺点和它的美丽一样突出。如果把这样的船只放到现在，很少有哪个水手敢驾驶它去送货。即便他敢去，保险公司也会收取价格惊人的保险费。
　　 它吃水很浅，没有像样的帆具，船柁也脆弱无比，根本不适合在公海航行。它的移动全靠桨手。每个船只都配备有大量的桨手，在近距离交战的时候，那些桨手猛烈划动，可以把船象箭一样射出去，显得威猛无比。但是一旦暴风雨到来，这些吃水极浅的船只会象石头一样，转眼就沉得无影无踪。
　　 爱琴海上的暴风雨来得特别密集，尤其在冬季，更是充满危险。古代的水手们都不敢在冬天航行。即便在夏天，他们也要紧贴着海岸线航行。海岸线有多曲折，他们的航海路线就有多曲折。
　　 这些船只就象两栖动物一样，呆在海里的时候，眼睛也始终盯着陆地。一旦肉眼看不见陆地，就会陷入极大的恐慌。谁也不敢把船开进茫茫无际的公海。所以，那个时代所有的海战都在海岸边进行。陆地上的人可以清楚地看到海战的每一个细节。
　　 希腊的赫西奥德就非常不放心这样的船只，他宁肯在陆地上呆着。这位农民诗人就象保险公司的代理一样，发表了对航海的悲观评论：“如果你非要出海。那就只能在6月到9月之间——即使这个时候出海，你还是个傻瓜。”
　　
　　 波斯国王没有阅读过赫西奥德的书籍。
　　 但是读过也没有用。除了当傻瓜，他没有别的选择。要想把几万人的军队投放到遥远的战场，这些人一路上吃什么喝什么？在希腊那样一个贫瘠的地区，怎么给他们提供补给？波斯国王动用的军队比希腊普通城邦的全部人口还多。这样一个移动的大城邦，在希腊一路吃将过去，很快就会面临断顿的危险。
　　 陆运的成本极高。一辆装满粮食牛车走上千把里地，光是车夫和牛就会把粮食吃的精光，前线部队是无福消受车上的粮食了。他们能做的只是把车子劈了当木柴，墩牛肉吃。恩格尔教授（D W Engel）曾经对亚历山大军队的后勤作过详细分析。他的结论是： 如果沿途没有补给，只靠军人自己携带粮草，那么他们最多可以维持九天。当然，军队可以带上牛车马车，但是拉车的牛和马也要吃东西。你带上再多的牛车马车拉粮食，也只能走出12天。
　　 这个数字只具有参考意义。但是很明显，依靠陆路运输，去征服一个补给困难的地区，那是非常麻烦，有时候甚至是不现实的。（我以前的帖子《淝水之战》里有过更详细的一些说明）
　　 水运就成了最佳的选择。
　　
　　 那300艘两栖水兽就是波斯军队的补给生命线。波斯陆军就从那里，吮吸自己的营养、自己的血液。
　　 但是这些水兽对这片海域非常陌生。它们不知道那里隐藏的危险。
　　 而在它们头上，始终笼罩着赫西奥德愤愤的评论。
　　
　　 一切都很顺利。海风拂面，波浪轻推。波斯舰队的桨手有节奏的划动着船只。
　　 远处的雅典人，对此一无所知。
　　 但是所有这些，在阿托斯山下，划上了句号。
　　 这是一片危险的海域，希腊人传说那里有许多不知名的海怪，以水手为食。那里是吞噬船舶的渊薮。这一次，它张开了巨口，迎接着东方来的陌生人。
　　
　　 船队行进到阿托斯山下的时候，一阵猛烈的北风向波斯舰队吹来。天地晦冥，大海在咆哮。
　　 南边的阿托斯山迎面撞来，船只被轻易地撕裂成碎片。海水从下边喷涌而来，象魔怪一样把人扯到大海深处。甲板上、海面上、陆地上到处是惊恐的喊叫，似乎是希腊的神明向波斯人投下了死亡的箭羽。
　　 等到一切结束的时候，海面上到处飘着船桨、木片、粮食。还有尸骸。
　　
　　 300艘船只几乎荡然无存。两万多波斯人葬身海底。
　　 陆地上的波斯陆军目瞪口呆地看着着一切。风暴过后，他们在饿死和撤军之间做出了艰难选择：他们无精打采地撤回了波斯。
　　 大流士的第一次远征就此终结。
　　 希腊的海水击败了他。
　　
　　 但终究不是败给了希腊人。在战场上，波斯人并没有失败。
　　 大流士只把这当成一次小小的挫折：一点莽撞加上一点坏运气。如此而已。如果有更好一点的领航员，更多一点的海域知识，一切也许都可以避免。大流士依旧渴望着希腊的臣服。
　　 如果不作战就能得到胜利的果实，那么为什么要作战呢？如果雄狮发出一声狂吼就能吓倒那些老鼠，哪又何必伸出巨爪扑击那些鼠辈？如果船只没有完成使命，那么也许使节可以完成。
　　 波斯的船只再次驶向希腊。不过这次运载的不是军队，而是使节。他们向希腊人索要的东西很廉价，很简单，就是两样：水和土。
　　 希腊的水和希腊的土。这两样东西的背后，是臣服，是象几千公里外的大王臣服，向他交出自由来赎买生存的权利。
　　 在许多城邦里，这些颐指气使的波斯的使节得到了水和土。但在雅典，他们被从悬崖抛入大海。在斯巴达，他们被仍进深井。
　　 这两个城邦的公民向波斯人吼叫：那里有的是水和土！你自己去取吧！
　　 这是明确的宣战。大流士发出了火一样的暴怒。新的雷霆在伊朗高原酝集。
　　 这一次，大海已经不能再拯救希腊人。他们能依靠的，只有自己的勇气和力量。

　第六节 暴雨骤袭
　　
　　 雅典人习惯参与公共生活。他们闲暇时间很少呆在家里，至少男人是这样。至于女人，她们是没有这种福气的。雅典女人注定要在简陋狭小的房间里织布煮饭，消磨一生。
　　 这些男人经常一大早，吃上个把葱头，或者泡在葡萄酒里的一点面包，就撇下妻子，直奔广场。雅典最大的广场叫做阿戈拉。它是雅典城市的核心。每天都有无数人聚集在这里，，做交易、开会，或者闲聊国家大事。几十年后，苏格拉底也会在这里胡乱闲逛，大放厥词，驳倒所有的论敌，导致无数青年把这个丑老头当成超级偶像。几十年后，这里还会出现伯利克里，希腊最伟大的政治家。他有着最浓烈的贵族气质，却怀有对民主制度最热忱的信仰。在这个广场上，他曾被一个无赖纠缠辱骂。这位雅典最高领袖沉默着忍受了一天的谩骂，等到天黑的时候，这个无耻的东西又一路跟随伯利克里到他家门口。伯利克里只是平静地让人点起火把，把这个狗东西送回家。
　　 但在公元前490年，广场上还看不见苏格拉底和伯利克里的身影。有的只是无数的普通雅典人。这些人碰巧是公民的话，他们的讨论对雅典政策会有真切的影响。几乎一切重大的事件都要经过他们的决定。
　　 而在公元前490年的9月，正是这些普通的千千万万雅典公民，要决定希腊文明的未来。苏格拉底和伯利克里也许会变成现实，也许就会彻底消失在历史之中。
　　
　　 9月本来正是雅典人采摘葡萄的时候。但今年，葡萄要让位给更重要的事情了。阿戈拉广场的墙上张贴出了动员令，还有被征召的公民名单。这些人，要披挂上铠甲，去和来犯的敌人作战。
　　 对雅典人来说，作战并不是很希奇的事情。他们经常要披挂上沉重的铠甲，拿上长矛和盾牌，奔赴战场。年龄在18到60岁之间的公民，随时可能被征召入伍。雅典把公民细心地分为不同的作战等级。雅典军的主力是重装士兵，他们手持长矛，浑身上下被青铜包裹。全套装备达70斤之重：直径一米的盾牌、长达两米半的长矛、头盔、胫甲、保身甲、利剑。头盔把脸面几乎完全护住，唯一的缺陷是视野及其狭窄。
　　 如果是我的话，带着70斤的金属，是万难走出一公里的，更不要说奔跑作战了。但是这些希腊士兵确实做到了。但是也很吃力。他们就象一个个活动中的青铜人。当时的武器几乎根本无法刺穿他们的盾牌和胸甲。他们最大的危险是摔倒。一旦摔倒，这些希腊武士要重新站起来，都是很费力的一件事，更不要说躲避腾挪了。而密集的队形也会把他活活踩死。事实上，战争中被踩死的希腊人比被杀死的，恐怕要多出很多。此外的危险就来自于身体的裸露部分。比如腹股之间。如果被敌人的剑砍断大动脉，那么几秒钟之内就会死亡。
　　 重装士兵最好的作战办法就是紧紧的排在一起，向前推进。个人的武艺基本排不上什么用场。扛着70斤重的装备施展各种武艺，那是关羽才能作到的事情，对于一般希腊士兵，那是完全不现实的事情。阿喀琉斯那种个人英雄主义的时代，早已一去不返。现在重要的是团结、沉着和力量。
　　 这些青铜人只有靠拢在一起的时候，才象一个坚不可摧的城墙，一旦阵形散乱，这些活动笨拙、视野狭窄的青铜人就会落入任人宰割的地步。为了抵御对方的突破，希腊方阵必须有相当的纵深。前排的战死或者倒下，后排的可以及时补充。在那个时代，一般的方阵纵深是8排。
　　
　　 这种作战方式大约产生在200年前。200年内，并无实质性变革，看上去依旧相当原始。
　　 一般来说，他们是这样作战的：双方约好在那里开站。然后两个方阵步入阵地，开始冲锋。然后甲胄撞击甲胄，盾牌撞击盾牌。直到有一方突破了敌人的阵形，然后队形散乱的青铜人就开始张皇失措，宣告溃败。战争一开打，基本上也就没什么谋略可言了。诸葛亮式的指挥官在这里根本行不通。想要提个扇子，拿卷地图，就来指挥部队，那是万万不可能的。将领们要做的不是呆在后方调度部队，（事实上也没什么可调度的），而是带上武器，冲在军队的最前面。所以在希腊，将领们保持着相当高的死亡率。至于士兵的伤亡率，倒是相当稳定，胜利一方是5%，失败一方是15%。胜利的一方可能会抢到几亩葡萄地，或者干脆毫无所得的光荣回家。战争的持续时间很少超过3天。这就是希腊的战争。
　　 波斯人听说过希腊人的这种作战方式，震惊之余则无比鄙视。他们想像不出居然会有这么愚蠢单调的战斗。波斯人有复杂的兵种：骑兵、弓箭手、步兵以及辅助部队。
　　 希腊人倒是也有骑兵和弓箭手、投石兵，但数量很少，而且根本不受重视。尤其是弓箭手，被轻蔑地视为“暗箭伤人的东西”。希腊人宁愿做青铜人。相比之下，波斯的步兵装备比较轻，盔甲也薄，防御力较弱但更加灵活。骑兵和弓箭手的支援提高了他的机动力和杀伤力。这种混合部队曾经横扫西亚，也曾毫不费力的击败伊奥尼亚的希腊人。希腊人从没有在战场上战败过波斯人。
　　
　　 值得一提的是：雅典重装步兵的70斤装备，是非常昂贵的，据说要值到六头好牛的价钱。因此是家庭里很贵重的、世代相传的遗产。国家不会为此贴补他一分钱。花不起这个钱的人要被编入轻装部队，或者到船上做桨手。除非战争时间过长，否则作战的干粮也要自己准备。国家认为这是他们应尽的义务，不会给他支付任何薪水。波斯属下的臣民也不曾有如此沉重的负担。
　　 雅典给于了公民极大的尊重、极大的权力，但在必要时，也要求他们付出极大的牺牲。雅典人毫无怨言的承受这一切，义无返顾的奔赴战场。他们之中，有富裕的地主，有贫穷的雇工，但他们时刻准备并肩作战，为雅典而呼喊，而冲锋，而死亡。
　　 这里有帝国和城邦根本性的不同。帝国有庞大的子民，但这些子民和帝国的关系无比脆弱。西方历史社会学家蒂利把帝国比喻为在大地上游荡的黄蜂。它可以凶狠的蛰人，但也不过是扎进人体浅浅的表层。（见《资本、强制和欧洲国家》）相比之下，城邦就象一个蚁穴，将万千蚂蚁紧紧地融为一体。帝国对臣民来说，只是一个主人。而城邦对公民来说，确是他生于斯、长于斯，可以为之生、也可为之死的母邦。城邦的组织结构渗透到每一个角落，就象人的神经延伸到肢体的每一个部分一样。雅典和波斯的的区别，有一部分仅仅是源于其规模的不同（在古代，用雅典的方式管理一个领土大国是不可能的。只是到了19世纪，才具备现实性），另一部分则是由于对政治的理解迥异。
　　 如果不受政府的影响就是自由的话，那么波斯的臣民比雅典公民享有多得多的自由。但波斯的臣民是被皮鞭驱赶上战场，而雅典的公民确是肩并肩、毫不退缩地走向死亡。
　　 如果帝国是一个辽阔的浅湖，那么城邦就是一个窄窄的深井。但就是这个没有广度只有深度的城邦，它将成员编织为一个紧密的团体。在必要的时候，它能使蚂蚁迎战黄蜂。或者战胜，或者死亡。如果他们是同样的组织形式，雅典人连作战的可能都不复存在。
　　
　　 如今这些雅典人就要和波斯人交战了。这不再是葡萄地的抢夺，而是生死存亡的决战。雅典人在阿戈拉广场上知道了暴雨来袭。暴雨的源头依旧是伊朗高原的苏撒皇宫。
　　 大流士派出了一支庞大的舰队直奔希腊。这次不再是陆军和海军并排推进，全体部队都由舰队运输。波斯人这次避开了阿托斯山。600艘巨大的三列桨战船劈波斩浪，穿越爱琴海的岛屿链直冲雅典。关于波斯军里作战人员的的数量，一直众说纷纭。上限是11万，下限是2.5万。大约4万是比较可信的数字。但是这也只是猜测，当时的雅典人知道的不会比我们更多。唯一能确定的是：满载波斯大军的有600艘大船，这已经大大超过了但是希腊海军的总和。
　　 在波斯人的船上的，不光有军队和随员，还有一个雅典人。
　　 雅典的叛徒——希庇亚斯。
　　 他曾经是雅典的僭主，后来被驱逐出雅典。这个事件导致了雅典的民主化。这个百无聊赖的过气暴君，游荡了一阵之后投靠了波斯国王，指望能重新夺回雅典。此时他已经有80岁了，但是人要做起奸贼来，那是永远不嫌晚的。和许多叛徒一样，他也会宣称自己过于热爱祖国，眼看雅典在暴民手中沉沦，因此不得不借助友军之手，帮助祖国恢复元气。其实他唯一能帮助雅典的事情，就是赶快死掉。
　　 如今这个老而不死的暴君成了波斯人手里的一张王牌。
　　 整个波斯的战略计划很清晰。他们要把雅典的主力部队吸引出雅典城，然后就会利用希庇亚斯的号召力在雅典策划叛乱。如果在作战的时候，一支第五纵队忽然在雅典城内倒戈，那么一切就都不可挽回了。
　　
　　 雅典人完全清楚失败的结局。他们将会有一个傀儡做他们的僭主，也会有一个真正的主人——波斯大王。他们会无可挽回的变为帝国的奴隶。
　　 他们做了最大的努力。60岁的老人和18岁的少年一起披挂起铠甲，但这也只凑足了一万名重装士兵。这不够。雅典人不知道波斯大军有多少，但肯定比这多得多。
　　 他们不得不向希腊的城邦求援。最大的希望是斯巴达。一位雅典人星夜奔往斯巴达，这位雅典人的名字值得被后代所铭记。他叫菲力彼得。这个长跑健将用了两天时间跑了240公里，达到了斯巴达。斯巴达人决定援助雅典。但他们给出了一个荒谬的答复：“那正是一个月的第九天，而第九天月亮还没有圆的时候，他们是不能出征的。”于是这些斯巴达人把军队征集了起来，等待月亮变圆。但是月亮圆得很慢，大约需要10天的时间。而波斯人的进军却很快。
　　 波斯军队使用了一部分力量进攻位于优卑亚半岛的挨雷特立亚。这个小城邦是雅典的忠实盟友。波斯人此举似乎是想清除雅典的海上援助。波斯主力部队没有开往雅典城，而是在雅典北部登陆。希庇亚斯引导波斯人在一个叫马拉松的地方驻扎。马拉松平原距离雅典大约有41公里。这里背靠群山，面向大海，地形开阔，适合波斯骑兵活动。
　　 这位前任僭主、现任叛徒在忙于这些事务的时候，一阵咳嗽使他喷掉了一颗牙齿。这个老掉牙的暴君认为这是一个不吉利的兆头，是神给他的预示。
　　 雅典人也在寻求着神明的预示。
　　 雅典的将军向狩猎女神阿尔特密斯奉献上了祭品和祷词。他向女神许诺，雅典人每杀死一个波斯人，都将为此每年向她祭献一头山羊。
　　 如果诸神真的存在的话，他们一定在默默地倾听着，默默地运筹着，用命运的金枰称量着波斯与雅典。
　　 天平的轴心竖立在一坐平原上。它的名字就是马拉松。