連載(1)

往事如煙 莫言童年

在一個叫做永興的地方，度過了我一言難盡的童年．

我媽媽是一個小學教師，語文、數學、音樂、舞蹈、美術，樣樣都行．鋼筆字、毛筆字也寫得好．尤其是她的美工作品做得很漂亮，那時她對好學生的獎勵就是一面小紅旗、一朵小紅花、一張美術卡片．我經常看見，在我家的小屋裡，昏暗的燈光下，圍着媽媽的一群學生，手上捧着獎品，臉上泛着紅光．

我爸爸是在另外一個小學，離家較遠，放假才能回來．他說話的聲音很洪亮，也很能說．雖然普通話沒有媽媽的那麼標準，但他一開口說話，那抑揚頓挫的聲調、威嚴的語氣，不管台下有多少人，也不管有多麼調皮的學生，都叫你不得不屏聲靜氣地一直聽下去．嘿，還蠻有震懾力的，校長就是校長．他對兒女遠沒有對他的學生那樣有耐心，發脾氣時也用拳腳同我們說話．他沒有象媽媽那樣給我講過故事，教我唱過兒歌，甚至連交談都不多，一般都是要批評或吩咐我做事的時候才會同我說話．他的來或去似乎對我都關係不大，只是他每次回家都會帶上一隻大水魚或一隻大母雞來，一家人可以打一下牙祭，也算是值得高興的一件事情．

我家住的地方叫白頭獅，起初學校的房子還沒建好，老師都是借住在當地農家．祠堂門前長有一顆不知有多少年的皂角樹，那樹幹：五、六個孩子牽着手去圍都圍不到，那樹高：我使勁往後仰都看不到樹的頂梢．每到炎炎夏日，吃完午飯，孩子們就會三三兩兩地來到樹下乘涼．不管有風沒風，都會一個個撕開喉嚨對着天空大喊：“哦餵．．．大風來，小風去，坐車來，走路去．” 說來也怪，這樣喊過一陣後，即使剛才樹葉還紋絲不動，一會兒就真有一陣大風撲面刮來，接着大樹的樹冠劇烈地搖擺起來，呼呼地響，樹上的皂角瓣象雨點一樣落在地上，孩子們歡呼雀躍，一窩蜂地衝過去搶．成熟的皂角是黑色的，大人們把它搗碎用來洗衣服；未成熟的皂角是翠綠色的，剝開外面的皮，裡面的果仁是白色的，放在嘴裡嚼起來甜甜的，有水分，有彈性，有點象現在的口香糖．孩子們撿的就是這個，那黑皂角他們才不稀罕呢．

那地方還真有一座白頭獅，是石頭做的，就座落在便江（湘江支流）河中央，對面就是氣勢磅礴的觀音岩．這白頭獅的頭朝向耒陽，屁股朝向永興，據說這就是永興歷來比耒陽富裕的原因之一．

一到夏天，那些會水的男孩子就紛紛游水過去，爬上白頭獅，站在離水面很高的獅子頭頂上，做一個優美的姿勢，嗖地一下從上面跳下來，啪地一聲濺起一片水花，象魚一樣鑽入水裡不見了．雄偉的白頭獅靜臥在微泛波浪的綠水中，夕陽的照耀下，光着身子的小男孩從獅子頭上騰空一躍再落下，在天空劃出一道白色的弧線……這是一幅多美的童趣畫啊！