1960年初秋。

秋風乍起，天氣漸涼，苦楝樹落葉紛紛，一串串豐腴的果實，似黃橙橙的馬奶子葡萄在枝頭搖頭晃腦地炫耀，好看不能吃。

農場當年盈利卻餓死人的一把手榮升， 當上了省府農墾局副局長。新調來的黨委書記趙志均和場長安金銘，也是南下的老幹部，但他們在農村光過屁股，接地氣， 知道農民的疾苦，撥亂反正制定了讓職工休養生息的政策。

農場減少上交糧，增加了職工的口糧標準，食堂“大鍋飯”取消。各生產隊還辦起了托兒所和幼兒園。分場設立了衛生所，各生產隊設有衛生員。

隊幹部聞傳斌“浮誇風”中強迫命令，虐待職工，被判處三年徒刑。爸爸的表弟楊樹青也民憤大，怕被追究，腳下抹油逃回了老家澧縣。

更為難得的是農場首次劃給每家幾分自留地，家家戶戶都種上了蔬菜水果。

新政速見成效，餓死人的現象改觀， 農場出現生機，職工對生活有了希望。

隊上第一次辦起了學校，姐姐動員我發蒙上學，五歲多的我，還未到發蒙年齡，也就稀里糊塗混進了學校。

啟蒙老師叫熊超南，是位儒雅有學問的老先生。學生來自本隊和鄰近的三分場九隊和十隊。楊樹樁上支起柳條編成的“桌面”，就是課桌，上學時，學生從家帶來一把椅子或板凳。

紙筆匱乏，用石板石筆替代，墨粉調成的墨水，算高檔文具。 一間三十來平方米的茅房裡，有一二三年級，稱為“複式班”。

老師每節課都是“三段論”，給一個班講課，得事先穩住其他兩個班。他耳聽八面，眼觀四方，細心講解，靈活調度，三個班安排得井井有條。記得老師每次講課講累了，就要我帶讀“乘法九九表”和課文。

記得熊先生第一堂課首先向我們解釋“發蒙”，他深入淺出地說“蒙”就是“懵懂”不懂事，“發蒙”就是打發告別懵懂，從不懂事到懂事，並一臉嚴肅地說，你們現在就是懂事的孩子了，要好好念書。

有時老師的某一句話會影響學生的一生。熊先生的發蒙論開啟我求知的欲望， 愛上了學校。

學校生活新奇而有趣，但煩惱和不堪接踵而至。開學頭天，學生大都交學費領了新書，媽媽說家裡困難沒錢交學費。

開學數天后我還得求人和別人共一本書，這在我看來是件十分丟臉的事。媽媽越拖我越着急，每天早晨上學前急得跺腳直哭，媽媽不理，我就放聲嚎哭，哭了一陣，見媽媽也流淚了，又怕遲到，便不敢戀戰，衣袖抹抹淚水，跑步去上學。

眼淚終於撼動了媽媽感情的防線，一星期後，媽媽從她底層衣袋裡掏出三元錢給我，新書終於領到了，但幼小的心靈上傷痕累累。

那時，一個男勞力每月的工資不到10元，要我一家同時拿出我和姐姐共六元的學費，是有些捉襟見肘。媽媽是用拖延術讓老師知道我家五口人，的確困難，企盼能夠得到農場給困難戶的一半的學費減免。

童年貧窮窘迫的經歷使人難忘，為人之父後，我寧願自己省吃儉用，女兒上藤校，兒子上重點高中，在花錢上從不遲疑，從不吝嗇，即使勒緊褲帶， 都要照單全付。孩子的尊嚴，自信和前途比什麼都重要。

隊校好景不長，分場籌建完小，我得每天跑近十里路去上學。凹字形的三棟茅房骨架已搭好，學生報到每人交一擔茅草用來蓋房。我人小不能用扁擔，就背一捆茅草， 走一段，歇一會去報到。

牆壁是蘆葦製成的，師生一起挖坑拌泥，再一把一把將泥塗在牆上，一天下來，身上臉上全是泥。

完小是完全小學，師資都是從全省各地抽調來的科班出身的教學骨幹，人人握金山之玉，教書育人，各有套數。課程設置除語算外，還有體育，音樂，圖畫和手工工藝， 每天上六節課，一周六天，風雨無阻。

春和景明， 陽光穿過窗櫺，教室內書聲朗朗：

春風吹，春風吹，

吹綠了柳樹，

吹紅了桃花，

吹來了燕子，

吹醒了青蛙，

吹得小雨輕輕地下。

我們都來種蓖麻，

我們都來種葵花。

瓷實的童音，天真未鑿，似滾圓的鐘聲，在茅屋的梁間，在悅來河上空一圈一圈漫開。

任何事物都有兩面性，完小正規，但畢竟離家遠，天晴時中午能回家吃飯，如遇雨雪天，就只能不吃午飯，餓着肚子上課。下午六點左右到家，書包都懶得卸下，揭開鍋蓋， 像餓狼般將媽媽熱在鍋里的飯菜一掃而光。

冬天上學最苦。小雨小雪，就頂着媽媽縫製的披風遮風擋雨，大雨大雪，披着爸爸改制的蓑衣，雖很滑稽，但實用。沒有膠鞋，咬咬牙穿着爸爸製成的草鞋，有時乾脆赤腳在泥濘積雪中奔跑，到校後，老師打來熱水幫我們洗腳，再穿上媽媽做的棉鞋上課。

小小年紀，卻格外小資，一身補丁衣服，穿着很不自在。媽媽自製的書包，常常引來同伴的奚落，嘲弄我背的是“抓麻怪”（青蛙）的袋子。

物質極度短缺，糧票，布票，油票，副食品票，肉票，樣樣都要票證， 且數量極少，一家五口一月才八兩肉票，每天早晨上學路上，吃了肉的學生都會顯擺讓大家鑑賞他們吃了肉的油嘴唇，我的嘴唇很少油過，因為媽媽每次買來肥肉後，並不炒來給我們吃，而是將肉煉成豬油，放在哪兒慢慢炒菜吃，說這是細水長流，幾月不知肉味那是常事。

隔壁的“南駝子”，顯然受我媽的啟發，將每月的幾兩肉煉成豬油，惹得他老婆常常抱怨半年不知肉味，每當此時，只聽見“南駝子”罵他的老婆：“我又沒吃你的肉，都陸陸續續做了油的，沙牛！”（沙牛指母牛）

小夥計們常常吧嗒嘴巴在我面前炫耀肉如何好吃， 饞得我直流口水。為挽回面子，我心生一計，將媽媽煉油後剩下的油渣藏了一快，上學前就在嘴唇上像塗口紅似的塗抹幾下，在同學面前宣稱我也吃上了肉，塗抹幾次嘴唇後，這些同齡的小夥計弄不出真假，再也不敢小看我了。

貧窮和艱苦的環境使我的性格變得怯懦，敏感和自卑。一班同學，都比我大兩三歲，我年小體弱，球類活動，搶不過人家，永遠是觀眾。放學路上，常常遭人欺負，只得低三下四拜孩子王曾慶輝為“師傅”作為保護傘，就像是美國牽頭的“北約”，上學路上屁顛屁顛地跟在他的後面，這師傅也還仗義，說到走到，常出手為我打抱不平，使我免遭欺侮。這師徒雖說不收保護費，但天天要叫人家師傅，心裡還是有點委屈和不自在。

近朱者赤，近墨者黑。與調皮小孩在一起，有時不免同流合污幹壞事。一次見別的學生挖人家私人種的紅薯，忍不住我也參與從地里掏了一個。後來家長告到學校，校長召集全校學生，將挖過紅薯的人一個個叫出來，站在高高的乒乓球桌上示眾，還要當着全校師生作檢查。

在這群淘氣鬼中，只有我是學習委員兼少先隊中隊長，沒等輪到我作檢查，校輔導員老師把我叫下球桌，向眾人解釋說隊有隊規，少先隊幹部在隊部內接受訓誡 （類似今天流行的“雙規”），實際上是官民區別對待，刑不上隊長，保護班幹部，這樣才挽回我一點面子。

我臉皮素來薄如竹紙，示眾的事讓我羞愧難當，幾天都抬不起頭，我決心不再和那幫學生混在一起，不去參與他們逃學，躲在棉花地打牌的活動， 學業終究沒受到干擾，學習成績總是在班上名列前茅。

前面說過學校的老師，人人都有一把金剛鑽，教學上各有特色。但也有喜歡吹牛的老師。孟仲德老師教我語文，常常自詡是大哲學家孟子的後代，他能說善辯，講課時聲如洪鐘，唾沫四濺。我的課桌與他的講台毗連，咫尺之遙，唾星似霏霏淫雨，時時撲面而來，讓我很不自在。

有次上課，孟夫子滔滔不絕講述蘇聯園藝家米丘林，嫁接了蘋果新品種。他說這水果大如拳頭，艷於孫悟空偷吃的仙桃，裡面軟軟的如鼻涕狀，甘甜如飴。他眉飛色舞，鄭重承諾下星期到岳陽買一筐來，每人賞一蘋果。

在偏遠的農村，學生不但沒見過蘋果，連蘋果長得啥樣也未見過。童心未眠的小孩，對老師的承諾深信不疑，天天伸長脖子等着孟夫子恩賜仙果。

一星期過去後，孟夫子款款步入教室，嘰嘰喳喳的學生嘎然停住了喧鬧，人人直愣愣盯着老師。夫子不動聲色，手開始慢慢在包里摸索着，學生心跳加快，嘴巴微張，眼睛睜大如銅鈴。當孟夫子從包中掏出的是課本而不是蘋果時，個個像泄了氣的皮球， 失望， 還是失望。

日子一天天過去，學生並沒有忘記老師的蘋果，有的還打賭何時老師會兌現承諾買來仙果。有一天，孟夫子由於教務勞頓，營養不良，講課時暈倒在講台上被送進醫院。