作者｜王炳根

來源｜《揚子晚報》

蔣介石與宋美齡合影

蔣介石與宋美齡是20世紀的風雲人物，自然經常出現在作家的筆下。二戰結束後，中國派出駐日本的軍事代表團，冰心隨丈夫吳文藻旅居東京。由於中國在抗日戰爭中的勝利，中國的領袖與其夫人自然引起日本人民的興趣，希望了解這兩位戰爭中傳奇般的人物。冰心是戰後第一位到達日本的中國著名作家，有一重身份，與宋美齡有着特殊的關係。她們都有共同的留美背景，且是威爾斯利女子學院的校友。抗戰時期，在重慶的婦女指導委員會有過一段共事的時光，冰心還主持過“蔣夫人文學獎金徵文”活動，……以至日本的《淑女》雜誌認為，“謝冰心女士是宋美齡女士最好的朋友。”現在能查到冰心共有三篇文章描寫宋美齡，《我所見到的蔣夫人》、《最近的宋美齡女士》、《我眼中的宋美齡女士》。在冰心的筆下，宋美齡不是類型的描寫，而是某種近距離的觀察與個性化的敘述。

冰心這三篇文章，都是以日文發表在當時日本報刊上，國內基本無人知曉。1951年冰心在周總理安排下從日本回國，由於政治的原因，完全凍結了與宋美齡之間的關係，自然也不會提及這三篇文章了。即便在當時，冰心與宋美齡的關係也引起傅斯年、林徽因的非議。所以這幾篇文章一直湮沒在歷史的塵埃中，包括《冰心全集》在內，她的作品中連描寫宋美齡的一個字也沒有。直到20世紀90年代，日本學者從有關報刊中找出來，經過旅日學者虞萍博士的翻譯，才使我們讀到描寫宋美齡的另一個文本。

情不自禁說英語

冰心與宋美齡雖為校友，但直到1940年之前，未曾有過謀面，1940年的秋天是抗日戰爭最艱難的時期，宋美齡一方面與美國斡旋，力爭援助，一方面以婦女指導委員會的名義，動員全國的婦女參加偉大的抗日戰爭。當時冰心在昆明，為師範學校義務教學。就在這時，冰心收到了重慶一位朋友的來信，因為婦女指導委員會缺一名文化事業部的部長，言談中提到了謝冰心，宋美齡十分高興，表示想很快能見到她。

冰心飛抵重慶，在周到的安排下，第一次在黃山別墅見到宋美齡：我獨自坐在客廳里，周圍的牆上掛着貴重的字畫，另外還有一套滿漂亮的家具，但房間裡除了有一個花瓶以外，只在窗邊掛着一張張自忠將軍的照片。

這時我突然聽到隔牆用英語打電話的十分清晰的聲音。根據聽到的“美國國務院”等詞，可以大致地判斷對方是美國人。放電話的咔嚓聲一響，蔣夫人就倏然地從外面走了進來。我們倆握手後對面而坐。我不知是驚還是喜。

在我至今為止見到的婦女中，確實從未有過像夫人那樣敏銳聰穎的人。她身材苗條、精神飽滿，特別是那雙澄清的眼睛非常美麗。(《我所見到的蔣夫人》)

這就是冰心與宋美齡的第一次見面，也是冰心對宋美齡的最初描寫，未見其人，先聞其聲，出現在冰心面前的宋美齡，是那樣的優雅美麗。開始她們用漢語交談，當談到美國的母校時，兩個人“情不自禁地說起了英語”，並且“和中文相比，夫人好像更能輕鬆地用英語交談”。

繁忙而優雅

在冰心的筆下，宋美齡是個大忙人，這個忙首先在於協助丈夫蔣介石處理國事，兩個人幾乎是形影相隨：女士為主席做口譯、筆譯、寫稿件、接待客人，這些在家在外始終都是一樣的。即使說女士一天的生活全是按主席的政治事務計劃而展開的也不為過。女士有時是主席的顧問，有時是翻譯，有時是秘書，有時是老師。對主席來說，女士就像自己的眼睛和手一樣不可或缺。(《我眼中的宋美齡女士》)

儘管宋美齡幾乎是與蔣介石的活動捆綁在一起，但宋美齡還有自己的事情，比如對中國空軍的扶持，與美國代表與軍事高參的協調，對戰爭孤兒的撫養，還有組織婦女、慰問傷兵等，成為繁忙的另一個部分。

就是這麼個繁忙的宋美齡，卻又在任何場合或任何時候都不失其優雅，她待人的態度活潑而溫和，言談與舉止得體而大方。除了騎馬之外，一般的情況下都穿中國服裝，“女士對色彩的協調搭配無與倫比。曾經在訪美期間，女士登上了讓美國女性驚歡的有名的《Vogue》雜誌的封面……並不僅限哪種顏色，宋女士能根據季節、天氣等不同情況，自由、大膽地搭配各種顏色，盡顯其美。”在冰心的筆下，宋美齡不僅是中國的第一夫人，也是深受東西文化滋養的最美最優雅的女性。

女人與夫人

1927年12月，宋美齡與蔣介石的聯姻，一般解讀為政治的聯姻，但宋美齡並不是一個政治的符號，而是一個有血有肉的女人，一位既有中國傳統素養又受西方現代文明薰陶、善於交際的夫人。

冰心作為女作家，敏感地觀察到這樣一些細節：經常親自煮咖啡，只要有時間，便會下到廚房做點心，有時還會自己去擠牛奶“拿來給丈夫飲用”，“家裡的鮮花什麼的全由女士親手栽培。在花壇里種花的時間都是擠出來的。”“女士很喜歡動物，尤其是狗，連很醜的狗也不例外。”冰心觀察到，宋美齡在繁忙的日常公務中，會盡最大的努力，安排和行使自己作為妻子的時間、家庭婦女的時間。“這時的宋美齡女士除了是一個女人以外，什麼都不是。”作為蔣介石的夫人，從理論上講，“這些事沒有必要自己來做。女士家既有廚師，又有許多僕人。”但宋美齡儘可能自己去做，冰心說，看到這種情景，對女人的命運真有種想哭的感覺。還在第一次見面時，宋美齡留冰心在黃山別墅用餐，餐後，喝的咖啡竟是宋美齡自己燒的，點心和糖也是自己製作的，當時她就感嘆：“重務在身的夫人怎麼能有時間去廚房呢？我感到不可思議。”

宋美齡作為曾經的第一夫人的社交才華被歷史所肯定、被人們所稱道，尤其是四十年代為了擴大中國抗戰的影響，爭取美國對華援助，她訪問美國所颳起的“宋美齡旋風”，更是驚動了美國朝野。冰心對於宋美齡社交活動的描寫，卻是從中國傳統道德意義上予以肯定。因為是接受日本記者的訪問，她便以日本為例，說：“在日本，由於丈夫的所有交際都是在外邊進行，政治上、事業上或者是其它的招待等都在家庭以外的場所進行，因此妻子被丈夫的社交生活完完全全地拒之門外。但在中國，丈夫接待客人一定是在家中，由主婦主掌。在外接待客人被認為是有不想讓家人知道的事。”“由於這種原因，主席的大小宴會都由女士操持。具體招待客人的人選也都由女士決定。這是只有非常了解主席的所有政治、外交，才能做好的一份工作。”

蔣宋之關係

蔣宋雖為政治聯姻，但他們之間的感情卻比人們想象中要真誠，這可能與宋美齡是虔誠的基督徒、也與蔣介石追隨宋美齡成為了基督徒有關。

只有主席出席國會的時候，兩人才不在一起。其餘的時間都形影不離。讀書時一起，休息時也在一起，有主席的地方就有女士的身影，有女士的地方就有主席的姿容。所有旅行也是一同前往。所以，女士在戰爭中有好幾次差點因此身亡。說兩人像一樣東西的正反面，不如說兩人同時是一樣東西的表面抑或反面。

主席從自己和夫人的名字中各取一個字刻在私人飛機上，並把飛機命名為“中美號”。“蔣中正”的“中”，“宋美齡”的“美”……對主席來說，中國和夫人是獨一無二的愛的對象、尊敬的對象。這充分說明中國和宋美齡對中國來說是不可分割的。

“中美號”里整齊地放着兩張夫妻的床。它們友好可愛地並排着。當飛機飛行時，應該來到兩張床上的主人必到無疑。(《我眼中的宋美齡女士》)

這裡講到的在戰爭中差點身亡的事情，冰心在另一篇文章中，曾引用了宋美齡的一個自述，透露了蔣宋兩人之間的親密關係：“我和我丈夫一起去了福建。聖誕節那天我們旅行了一千多里。我們一半是坐飛機，一半是坐汽車走軍用路。我們沿着高山的懸崖開，一不小心的話車子就會落入深淵。……此後我丈夫後悔不該帶我冒這個險。但是，自己在遇到危險時，沒有像人們的追憶那麼可怕。

“這讓我想起了最近在江西省深夜發生的一幕。我聽到槍響。主席立即為我披上了衣服。……我找出了不能落入敵人之手的資料，然後手持手槍坐着等待事件的進展。……這個危險時刻反倒讓我平靜。我心裡想到的只有兩件事。一是，我們部隊的安置以及有關移動的資料不能落入敵人的手中。二是，在萬一的情況下，舉槍自殺。幸虧敵人被擊退，我們又恢復了安全。

“除夕的晚上，我和我丈夫去周圍的山散步了。我們看到了一棵開滿花的白梅。這是吉祥的預兆。在中國文學中，梅花的五個花瓣有福、祿、壽、喜以及(我們最期盼的)安穩的意思。主席小心地摘了二三棵樹枝拿回家。這天夜裡紅燭點燃之時，他把梅花作為新年禮物插入小燈籠送給了我。……梅花裝滿了燈籠，在燭光的照射下別提有多美了。稀疏的樹枝的影子映在白色的牆壁上顯出它那清秀有力的筆勢，似乎也要畫明朝八大山人的畫趣。這樣，你們知道我為什麼樂意在前線和我丈夫一起同甘共苦了吧！我丈夫不但具有軍人的膽識，還有文人的溫柔……”(《我所見到的蔣夫人》)

新青年閱讀2018 二O一八年五月二十三