父親的空軍生涯

作者：一直在看

3、生死瞬間

父親近幾年動過幾次肝火，其中一次是在“南海撞機事件”發生後。撞機之後，新聞報道有上萬人次找尋英雄王偉，最後還是沒找着，把我爸氣的夠戧。不是氣搜救的那幫人，而是氣王偉的搭檔，那個先飛回去的飛行員。我爸說：“哪有這麼辦事的，戰友在你眼前出了事，你看見傘打開就走了，你哪都不應該去，就應該在旁邊護着，記下落水點的坐標，等救援來了你再走。哪能看見傘打開你就溜，打仗的時侯還不讓落水的戰友當了俘虜？！”

也是，這長機僚機的關係按我的理解相當於電影里的警察搭檔：一個往前衝，另一個打掩護。可不能一個受了傷，另一個說：“你挺住，我回去向領導匯報，明天我帶一個加強連來救你。”這麼處理有點欠妥吧？當然這種觀點只是一家之言，也可能有什麼內情咱還不知道。不過這事要放我爸身上，起碼能把落水點的坐標帶回來吧。

說到我爸的戰友，給我的印象有點類似江湖上的拜把兄弟。不管多少年沒見，接上頭後那親熱的，恨不得拳腳相向。我爸他們有個50年代的戰友後來去了美國，開餐館掙了點錢。回北京見了大家二話不說拍出兩萬美金說是給戰友們以後聚會用。其他什麼到外地根本不帶錢吃住行戰友全包了的事可就多了去了。這一點咱們這幫小字輩可能永遠理解不了。現在聽多了鐵哥們為了點身外物反目成仇的故事了。

最近十年我爸最多的社交活動除了戰友聚會，就數參加追悼會了。眼看着一個個戰友紛紛逝去，人們對他們的的記憶漸漸淡薄，每次從追悼會回來，我爸都有幾天情緒低落。的確，戰友都是在特別的環境下結交的朋友，那是有過命交情的。那個年代的軍人，常常半年幾個月的在外出任務，跟戰友在一起的時間比跟老婆孩子的還長。再加上一起執行過出生入死的任務，這種感情應該比“睡在我上鋪的兄弟”的那種還要深吧！

那是在1966年，天津附近的一個機場，我爸從某航校接回了10個剛畢業的新飛行員，上級的指示是儘快讓這批新鮮血液達到技術全面，各項飛行科目達標的標准，也就是通過密集訓練達到可以打仗的水平。

這可忙了我爸他們，這密集訓練實際上就是老飛行員手把手的教新飛行員，把自己的心得體會經驗傳授給他們，沒人藏着掖着，都恨不得一天就能讓他們出師。在我軍沒有飛行模擬器之前，這是一個非常行之有效的方法。也是我空軍的一個光榮傳統。當時用的是殲教五機型。

這殲教五是前後兩個駕駛倉，學員在前，教官在後。有兩套駕駛系統。前後艙用無線電進行通話聯系，通話時要打開無線電開關，就象我們使用步話機一樣。類似我們學開車時的教練車。教練坐在旁邊，如果碰到什麼學員應付不了的情況，教練糾正一下，實在不行教練親自操作。記得我學車的時候碰上個脾氣大的教練，我做的什麼動作他都看不順眼，天天罵的我狗血噴頭。這幫新飛行員有時也會碰到這種情況，老飛行員在做完標准動作後，除了讓新人重複之外，還可能還要出一些難題，考驗新飛行員的反應和應變能力。如果新手們應付不了，老飛行員就得趕快親自駕駛，免得弄假成真，真出了事故。

這天我爸帶着一個新飛行員進行訓練，飛行科目是特技飛行，也就是翻跟斗，急轉彎什麼的。我在802演習的時候看過我空軍飛行表演大隊的特技飛行。那真是好看極了，決不比任何一國空軍的特技飛行隊遜色。各種隊型的變換，飛機拉着彩煙高速沖向地面，撞地瞬間再拉起來直衝雲霄。恕我筆拙，實在形容不出觀看現場那種美侖美煥，驚心動魄的情形。能讓你的自豪感油然升起，為我們的空軍倍感驕傲。20多年過去了，現在的飛行表演大隊應該更牛了吧！

話說這殲教五飛機騰空而起，由新飛行員駕駛，准備飛到一萬米高空進行特技訓練。到了五千米的時候，我爸發現飛機突然抖了起來，發出很大的噪音，一頭向地面扎了下去。我爸趕快用雙手去抓駕駛杆，想把飛機拉起來，手還沒夠着駕駛杆，突然之間，飛機失重了，我爸整個人飄了起來，頭撞到座倉蓋上。這時的情景就象我們在電視見過的航天飛機里的宇航員，漂浮在機艙內，走着太空步。顧不得體會失重的感覺，我爸下意識的用手抓住座位，把身體往下帶，想去抓住駕駛杆，把飛機拉起來，這時的飛機還在一個勁兒的往地上沖。

終於抓住了駕駛杆，拼命向後拉，飛機拉起來一點，但還是直往下掉。我爸騰出手來打開了無線電通話開關問：“小李，怎麼回事，不要再往地面飛了！”

“團長，我沒動飛機呀，不是您在駕駛嗎？！”原來這位李叔叔以為自己某個動作沒做到位。

我爸生了氣，提前給他來了個特技動作示範。“小李，一起把飛機拉起來，使勁拉！”我爸一邊把襟翼（負責使飛機在起飛時增大升力，降落時加大阻力使飛機減速的裝置）打開到20度，一邊和李叔叔拼命拉駕駛杆。這時地面發現情況異常，緊急喊話讓他們回答。但他們倆正在跟駕駛杆玩命呢，誰也顧不上答話。過了一會飛機飛的平穩些了，一個人基本可以控制了，高度卻已經掉到兩千多米了。

我爸得空趕快向地面匯報：“飛機發生故障，拉不平，請求降落！”

當時地面指揮的是師長，他說：“一定要小心，如果實在拉不平，角度太大，就不要降落，實在不行棄機跳傘。”

大家知道，這飛機（包括民航機）在飛行中，最危險的就是起飛和降落了，角度不好，起落架放不下來，稍有不慎，就是機毀人亡，何況這是一架帶故障的飛機。平時訓練，降落通常都由老飛行員完成，就是為了避免發生事故。我爸的字典里從來就沒有“棄機跳傘”這個詞。怎麼也得把飛機飛回去！

於是他一邊控制着飛機對着機場跑道緩緩下降，一邊把起落架放下來，同時把襟翼調到60度，這時的飛機已經比較平穩了，速度也降了下來。我爸想：“生死也就這麼一下子了。”就對李叔叔說：“小李，待會降落的時候如果飛機角度還是不好，我讓你拉你就拉。”

李叔叔說：“好！”

飛機最後安全降落到地面。瞧我說的這麼熱鬧，其實整個事情從開始到結束，也就十幾分鍾。下了飛機一看：飛機大梁變形了，機尾管平衡的升降舵也變形了，連鋁皮都凸出來了。兩條駕駛杆也被他們倆拉彎了，可以想象當時他們使了多大的勁(也幸虧有兩個人，一個人根本拉不動)。負責指揮的師長見了我爸說：“你小子命真大呀！”

由於平衡系統突然變形，造成了飛機失衡，飛機一頭栽向地面。如果不是我爸處理得當，今天就沒我在這給大夥打字了。

事後空軍組織專家成立了調查組，分析事故原因，假設了各種可能性，最後判斷：估計是發動機噪音（或是其他噪音）使飛機發生共振，破壞了飛機的平衡系統，使飛機大梁與升降舵變形，改變了飛機的的升力係數，使本來是向上升的力變成向下.發生了事故。那架飛機後來被送回飛機製造廠大修後分到兄弟部隊，不久發生一級事故，機毀人亡。

直到離休，我爸都沒聽過哪國空軍發生過類似事故。李叔叔後來轉業到了武漢，我爸又多了個可以免費旅行的城市。

附記：共振這個東西以前聽的不多，只記得有一次拿破侖的隊伍列隊過橋，步伐整齊，行動一致，行進到橋中央，這橋就塌了。這就是共振，可見威力不小。