人生路朋友路
我分析問題喜歡定量化，這樣強詞奪理才有分量。在人的成功問題上，我一直思考着，總想量化。中國改革開放前，人們心目中人的成功是官大還是官小，同年齡的人中誰官做得大，通常認為誰最成功。後來中國廢除了終身制，當官總有下來的時候，看樣子這種成功只是階段性的，很難保一輩子。接着人們都向錢看，普遍都認為誰買賣做得大，錢掙得多，誰成功，這樣認為沒有多少錯，問題是錢太多了容易出事兒，放在家裡怕生蟲，放在外面怕收不回，出門交際怕算計。再後來學歷吃香了，人們紛紛考名校，奔學歷，都想戴上博士帽。

實際上仕途掙錢做學問都是走向成功的必然之路，是人性的使然。問題是人的一生很長，一個聰明的人不會一生只定一個目標，而且目標也是不斷地調整的。通常說幼兒時定的人生目標最高，處於最夢幻的時期，問一個幼兒園裡的孩子，將來長大想做什麼，我們那時侯的孩子隨口就會說出當個元帥將軍，現在的孩子一定會說當老闆富翁世界首富。人會隨着歲月長大，像江河起於涓涓細流，然後成溪成河，隨後洶湧澎湃，驚濤拍岸，最後匯入大海。人生的目標會由高變低，由遠變近，由大變小，越來越現實了。現在你問一個七十歲的老人他的人生目標是什麼，他絕對不會說當官掙錢考博士，他會說身體好，不孤獨，有老伴兒女相伴就行。你問一個八十歲的老人，他會說爭取再多活幾年。你問一個九十歲的老人，他要是智力還健全的話，他會說，活過今年就行了。
人還有一個特點，喜歡群居不喜歡獨居，一般人喜歡群居，富人也喜歡。仔細觀察社會，你會發現，富人除了與成功人士交往外，更多的是一般人來往，這樣有鶴立雞群的感覺，百姓則喜與百姓接觸，共同語言多些。這樣又引出了交往新概念。歷史上的中國人不太看重交往，因為那時的人們多久居一地，富人可以妻妾成群，窮人也可兒孫繞膝，認識人多是三歲看大，七歲看老，知根知底。現代社會可不同了，先是一夫一妻制，接着是獨生子女制，社會流動性急遽加大，恐怕一生只居一地的人不多了。
事業上成功的人，如果會交往，通常事業會更加成功，相反會交往也或多或少彌補事業上的不足，至少落個好心態。這種人情底蘊不少人很難悟出。在美國靠“三把刀”起家的中國人，一般都是家庭作戰，很少與外界交往，最多再認識幾個同鄉就算到頂了。New Haven有位福建老闆，吃苦耐勞，生意做得不錯，也很有錢。他沒事喜歡到我的小店侃個山，但嘴裡除了錢字外，很難再說出其它的詞了。他來美國時間長了，會說一些英語，但就是一個字不會寫。有一年他去考公民，他看不懂考卷但能跟考官交流，最後考官急了說，你只要能寫出一行英文字，我就把公民身份給你。第二年又去，還是寫不出。
有一年，他不知道動了哪根筋，想起了在家裡開個大派對，打算把New Haven成功的中國人都請來。他雄心勃勃多次在我面前談了他的打算，但始終沒提請我的事，開派對那天，他的太太穿得乾乾淨淨端着食品從我面前過也沒有客氣一聲。過了幾天他又跑來了，老潘，我開的派對怎麼沒人來，下次咱倆一起開。我說你這個土老闆樣沒人來，第一，開這種揚名派對要有主題，是買了新房呢，還是過生日；第二，你開着餐館雜貨店，所有食品應該外定，你本身就有賣不了的剩魚剩肉拿來做派對之嫌；第三，老潘在New Haven開酒莊，你又常從那進進出出，把不準是從那買的便宜酒。我講得沒錯，不久前他是從我這買了兩箱便宜的處理葡萄酒。

我喜歡交往，人生路就是朋友路嗎，成功的人我接觸，失敗的人也接觸，只要細細觀察總會從每個人那裡學到點什麼。多少年後大家都這麼認為，說不定論人成功與否按朋友多少來定量了。馬克思曾經說過，人到死時有五個朋友就算不錯了，我認為如不採取鬥爭的哲學，人這一生何止五個朋友啊。我在浙江衢州空軍時，經常和一個姓張的軍醫比在大街上誰認識人多，都走一百米，他跟十一個人打招呼，我同四個人打招呼。十年後，他當上了天津空軍醫院的院長。與他不同的是我喜歡發展一些看着不起眼，但有潛力的好朋友，這些人有的在我困難時能拉一把，有的幾年後給了我一個終身難忘的驚喜。
有一個叫Andy的美國老人，喜歡光顧我的小酒莊。他愛喝白葡萄酒，每次來都喜歡問我有沒有物美價廉的滯銷白葡萄酒，我也經常幫他留意，遇到酒商急於想甩貨的時候，我常一批兜進，這樣他合適，我也掙錢。他是個美食家，教學生涯結束後，在各個大超市為商家介紹各種食品。開始接觸時，他的品酒口味還很低，酒只要便宜就買，後來我把一些專業品酒機會讓給他，他嘗盡各種頂極白葡萄酒後，回來就說我賣給他的酒質量太差。我說你嘗的都是頂極酒，我賣你的是處理的，價格相差十幾倍，怎麼能是一個味兒。他多次想用個人支票付款，我說我這不收個人支票，因為假的太多，有時侯我說酒你可以先搬走，下次過來時再給我錢，不過每次他都按時把錢送過來。
幾年過去了，我們一直相處很好，除了Andy本人外我對他的家庭沒有任何了解，在哪住也不知道，只是互相留有電話號碼。今年四月的一天，我突然收到一封手寫的來信，打開一看是Andy的女兒寫的。信中說，我們正在準備給父親Andy過七十歲生日，我們全家真情地邀請你參加生日聚會，給父親Andy一個意外的驚喜，希望你千萬不要事先告訴Andy，由於不知道你的地址，信寫遲了一點，請儘快回復R.S.V.P。我一看生日聚會的日期是定在星期六，那天我還要開店，有點猶豫，但一想這種邀請方式從來沒有見過，看樣子要出現這種戲劇性的場面是經過家庭精心策劃的。我立即回電決定去，電話是女兒接的，那種殷切渴望的心情可以從對方話語中聽出來。
星期六中午我關店按地址開車上路了，我看到路旁的房子越走越大，不免有些心情激動。生日聚會是定在Andy的小弟弟Bob在Westport的豪宅里舉行，Bob是美國知名的攝影師和模型專家，家裡就是他的工作室，他後來說每十年要為長兄Andy在這裡舉行一次生日聚會，這有點符合中國長兄為父的傳統禮儀。我到的時候稍微晚了一點，還好趕在的Andy夫婦的前面，這時我已看到Andy停車出車門時的背影。我進了大門，Andy的女兒馬上迎了出來，把我一一介紹給了客廳里的主人和所有來賓。客廳里的人全部站立，我當時有點受寵若驚，說話也語無倫次了。我靜下心來觀察一下，整個人數為十五人左右，有Bob和他的女朋友，Andy的兩個女兒丈夫和兒女，是早晨從外地趕來的。其餘是Andy夫婦小時候就認識的朋友。
Andy推門進來，先是孫子孫女撲上去，接着是女兒們擁上去，Andy頓時老淚縱橫，他意想不到全家會在這團圓。他抬起頭來，看到了遠遠站立的我，連說想不到想不到，這時我看到老伴女兒們的眼睛紅紅的，預想的意外驚喜的場面出現了。服務小姐遞上了香檳，我一般喝酒的時候總是習慣性地先看看牌子，我斜眼看了看酒台，是法國著名香檳Veuve Clicquot Ponsardin,這種香檳俗稱Yellow Label,我的店裡賣是五十美金一瓶，一年也賣不出幾瓶。我轉過身看了看酒台後面，整整一箱放在後面，我立刻明白了這是個頂極豪華的生日派對，主人用這種高檔香檳讓客人開懷痛飲，我還真沒有見過。酒台上的各種烈酒是主人精心選擇的，就連英國女王喝的配金酒的Angostura Bitters也在上面，各種軟飲料是極小包裝的，看樣子要給每一個客人現開現喝的感覺。另外兩個台桌擺着琳琅滿目的各類冷食果盤，一條大三文魚擺在其中，小黃瓜片作鱗。我像個王子穿梭在各個客人中間，這種感覺已經很久沒有過了。
一個小時以後，我見有客人離去，也有了打道回府的感覺，我開始向客人和主人道別。當我向Bob道別的時候，Bob說能不能再呆一會，咖啡就來了，這時我發現咖啡也是外定的。喝完香濃的咖啡後，我再次向各位道別，Andy的老伴說，再等一會，蛋糕就要到了，原來整個過程都是有時間表的。最後我看着Andy在音樂的伴奏下含着熱淚跪着吹的蠟燭切的蛋糕。
在後來的一個多星期里，我對這個美國家庭給我這麼高的禮遇覺得是個懸念，我一直等着Andy的出現。我想原因可能性有二，一是Andy經常在家人面前提到我，二是Andy和家人看了我寫的文章《聖餐和憶苦飯》，被那優美的英文感動了。那篇譯文是我的安大同班同學，中國著名同聲傳譯家胡移風的力作，我騙Andy是我的手筆。

05/04/07