《 崇拜的代價（上）》（一百個人的十年）作者：馮驥才 崇拜的代價 　　1967年女21歲 　　B市某大學畢業生 　　1967年男25歲 　　B市作家協會幹部 托李敏送給毛主席的生日禮物——在兩種崇拜之間痛苦的抉擇——一連十天參加他的批 斗會——結婚之夜抱頭痛哭——他是從五樓窗戶跳下去的——竟然是革命樣板戲救我一命—— 逃離魔掌——崇拜的毀滅和毀滅的崇拜 　 上部分：崇拜的痛苦一 　　我並不怎麼欽佩作家，作家們都自我感覺很深刻，但常常會寫出很膚淺的話。比如，有 位作家寫道：崇拜是一種最無私的感情。我料定他根本就沒崇拜過誰。 　　崇拜是把自己掏空了，交給人家。如果人家拿過去隨手一扔，或在人家手裡丟失了，你 呢?你就光剩下一個空殼，整個完了！人生是一次性的。你便永遠像個空紙盒那樣被遺落在 世上，無法挽回。 　　崇拜是人生頂冒險的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大愛看書，寧肯相信自己的人 生經驗，不信作家們那些假深沉，哎，我這話有沒有冒犯你?什麼，我說得對?你是說真話嗎? 反正我顧不上你是真是假，我有話講給你。 　　二 　　我曾經最崇拜的人是：毛澤東。 　　不單是我，你去問問我們一代人二十歲時候他崇拜誰?擔保會板上釘釘子地告訴你—— 毛澤東!舉個小例子說明那種崇拜有多麼純： 　　毛澤東的女兒李敏和我大學同班。十二月二十六日是毛澤東生日。二十三日晚我們同宿 舍九個女同學商量，托李敏送件什麼禮物繪毛主席。有的說織條大圍巾吧，上邊繡“毛主席 萬歲”五個大字；有的說一起用彩色絲線繡束花吧，每人繡一朵，大家嘰嘰喳碴，興奮得眼 睛宣冒光，直議論到十二點多，還是找不到一樣禮物能把我們心中一腔火全捧出來。崇拜是 很難表達充分的。 　　李敏說：“我們照張像，再寫封信送給爸爸吧。” 　　大家一同拍手叫好。讓毛主席看見我們每一個人，他才會知道我們是怎麼回事呢！ 　　第二天下課我們一個個溜出學校到照相館集合。為了不聲張，不把事鬧大，幸福的事也 是愈保密愈幸福。照相館不給照快相，但聽說我們這張相片是送給毛主席的，就像接到重大 政治任務一樣，第二天就洗出來。大家叫我起草給毛主席寫信。這是我一生中最難寫的一封 信，幾句話寫了整整一夜，滿地都是寫壞的紙團兒。直到把信交給李敏拿去後，我才把更美 好、更真切的話全想起來。 　　一周后李敏回來告訴我們，毛主席看見照片很高興，還指指我說，這姑娘年齡不大嘛！ 據李敏說，當時郭沫若去拜壽，毛主席就把這照片壓在辦公桌玻璃板下邊。無比幸福的感覺 呵!真的天天和他老人家在一起了！他天天都會看到我的!我再看教室黑板上面懸掛的毛主席 像時，就覺得他那溫和慈祥的目光像陽光一樣照着我，多大的精神力量!你甭問就知道，我 大學時學習成績為什麼一直名列前茅。 　　三 　　這期間我還崇拜過另一個人是：他。 　　那是搞社會主義教育運動時，我們都是派到國棉三廠去搞廠史的學生。去寫資本家的發 家史和工人的血淚史，加強大腦里階級鬥爭這根弦吧!我和他不是一個學校，我在北師大二 年級學化學，他在北大，正經八百學中文的，又是畢業班。他個頭不高，穿着樸素整潔，繪 我的印象是穩當可靠，頭腦清楚，清瘦斯文，在我這個理工科學生眼裡頗有點文人學士的味 道。他是我們這廠史寫作組的組長，言語不多卻很能體貼人。晚上大家寫東西肚子剛有點 餓，他不聲不響把早準備好吃的東西擺在面前；周末才覺得有點閒，他笑眯眯掏出一疊電影 票一人一張。他像個天生的大哥哥。我那時摸樣很小，人又單純，為他把我當做小妹妹而快 活。可寫完廠史，他送我回校，把行李替我扛到宿告放下肩時，眼神有點特別，忽然說： 　　“我還能看見你嗎?” 　　我挺奇怪，傻乎乎說：“怎麼不能見呀，隨便來嘛。” 　　我傻吧!這就是當時的我。 　　可儘管我那時把從書本上看到的愛情，當做迷人卻陌生、遙遠、與自己無關的事，不知 為什麼，這個人竟然很自如地一步步走進我的心裡。 　　從他談話中，我知道他很窮。他家在蘇北南通，當年陳毅新四軍的老根據地，叔叔們都 是老地下黨，父親被日寇殺害，母親守寡把他和幾個兄弟姐妹拉扯大，他行老三。從上中學 到念大學都靠着國家助學金，一個月十九元六角……他的家史叫我欽敬不已。這家史不但使 他特別受重用，一直擔任北大留學生的指導員，還使他天經地義構成一個革命青年純正的抱 負和形象。這正是我所追求的。他把填寫的“畢業生志願書”給我看，都是激奮人心的誓言 呵！他要到原始森林，到荒僻的山村，到沒有人煙的邊疆和草原，去開拓，干一番事業，獻 出一生，真叫我感動呀。我心裡默默地說，你無論去哪兒我都一準跟着你。 　　真沒想到他被分配的地方竟沒離開我一步。當他告我要去的地方是“王府井”，我居然 不知道王府井：在大西南還是大西北。他笑了，說：“除去北京哪兒還有王府井?”原來他 的單位是王府井的中國作家協會。同學們都羨慕他，後來才知道像作家協會這樣重要的意識 形態部門，只能派他這樣政治可靠、業務優良的學生去。 　　為了不叫我倆的關係影響自己的學業，我給自己定了規矩，每半個月只見一次面，地點 都是在北海。每逢約會，幾乎整整一天都在聽他說話。他知道的東西那麼多，我感覺每次見 面自己的知識都在增長，幻想着今後的生活多麼充實。我的政治理想、他的形象，全都有聲 有色有血有肉地融在一起。我常為自己的幸運而痴醉。 　　四 　　我在六六年五月份考完研究生，成績相當不錯，心裡挺有把握。六月份文化大革命就鬧 起來，學生們都瘋了，喊着“砸爛研究生制度”把老輔仁學校美國教會的大銅盆端到當院， 將我們的研究生考卷扔進去燒。我爬在宿舍樓三樓窗台往下看，就像看土改時農民燒地契， 心想完了。這突如其來使我發懵。跟着愈鬧愈凶，開始把校黨委的人一個個揪出來斗。 　　作家協會那邊斗得更凶了。名作家們全成了黑線人物。一般幹部也都扯上些問題，只有 他政治上乾淨，革命群眾組織還選他當頭頭，但他也許由於家庭和經歷的原故，比較沉穩， 依舊那樣的斯文氣。他再三對我說：“要相信黨，靠攏組織，注意學習毛主席最新指示，看 准大方向，千萬別跟着起鬨。”不管學校里各種口號怎麼有誘惑力，自己思想怎麼混亂，只 要一見他，立時靜了，清晰了。我想，憑着我們的純正和對黨的忠誠，再大風浪也決不會翻 船。 　　大串聯時我跑回四川老家，把我和他的事告訴家裡，父母都挺高興。母親給他買了毛 衣、棉毛褲、襪子，還有家鄉特產四川桔子，整整裝滿一小箱子，我便上火車擠了三天三 夜，到北京回學校洗了洗，就提着小箱子滿心高興去找他。他要是見到我父母的這些禮物， 臉上會怎樣笑，我都會想到。 　　五 　　在作家協會宿舍樓前，我碰到他北大一個同學。平時見面他總是非常熱情，必開玩笑， 這次卻異乎尋常的冷淡，只說聲：“你來了！”就走了。一種出事的感覺就給我了。後來我 想，多虧先有這種感覺作為過渡，否則下一幕我絕對接受不了。我敲門。 　　他一開門，人變了一副樣子！那樣子——奇怪?可怕?悲慘?瘋狂?我描述不准，但強烈地 刺激我，至今難忘。他頭髮蓬亂，滿臉橫紋，見到我眼淚嘩地下來了!然後遞給我一張油印 的小字報。我只看到：“誰反對毛主席就打倒誰，打倒反革命分子×××！”這是他呀！別 的字怎麼也看不清了，頭髮昏，身子全軟了，皮箱“咣”地掉在地上。 　　隔了一會兒他講了情況：他大學時讀毛主席著作和詩詞，順手在書眉上加些感想式的評 注，大多是從文學上考慮的，有的注“好，好極了”，有的注“平平”，有的注“不佳”或 “錯了”。寫時沒多想，過後便忘了。他同宿告一位同事翻他的毛主席著作找語錄時發現了， 在作家協會公布出來。 這在當時是件了不得的事，頓時全沸騰起來…… 　　我聽罷，腦子完全亂了。我只想說：“你怎麼幹出這種事來!”我直瞪着他，恨他!連這 句話也沒說，忽然提起箱子很堅決地走出他的宿舍——我走！ 　　他跟出來送我，用自行車幫我馱着箱子，從東城走到西城，一路無話。連接我倆的那座 無比堅固可靠的橋，一下子從中間斷開，兩岸中間是洶湧的激流。我在岸這邊背過身擊，他 呢？ 　　他送我到學校門口，對我說：“我這事犯在毛主席身上，估計沒什麼希望了。我雖然喜歡 你，但我沒資格再愛你。咱們算了吧，也不再聯繫了。你將來不管分配到哪兒去，把地址留給 我南通的大哥，行嗎……” 　　他在我面前從來沒這樣狼狽過，老實說，這幾句話我也沒聽進去，自己回到宿舍，箱子 一撇，一連三天沒下床，腦子裡全在劇烈地打架。恨他呀！他怎麼在毛主席著作里寫這些混 帳話!這和他平時對我講的——黨如何培養他呀，對毛主席感情如何真摯呀，要一輩子忠貞 不渝干好革命文藝工作呀——完全不符合呀。我想，我是不是叫他騙了?迷住了?他是否真的 打着紅旗反紅旗?我把他兩年來對我講的話翻騰一遍，仔細回憶，琢磨其中是否有對我潛移 默化搞反革命的內容，但怎麼也想不出來。我真是痛苦極了，難道被他騙得這樣的實在和徹 底?不，我要去他單位親自參加他的批判會，聽聽別人對他怎麼看，弄清他的真面目！ 　　第四天我起床去作家協會。 　　六 　　當時在我面前擺着兩種崇拜：　一是對毛主席的，一是對他的。 　　對毛主席是對理想偶像、至高無上的崇拜；對他是對一個活生生人、情意相融的崇拜。 但是，對他的崇拜是基於對毛主席的崇拜上，是包括在對毛主席無邊無際的崇拜之中。這大 關係我心裡非常清楚。 　　具體說，對毛主席的崇拜是無條件的，對他的祟拜是有條件的。如果他真的反對毛主 席，我只有毅然決然和他分開。這就是那天我提起箱子決斷定出他宿舍的原因。可是硬從心 里扯出一個血肉相連的人哪有那麼容易?可我又怎麼解釋他做的這件不可饒恕的事呢? 　　七 　　作家協會的五層大樓顯得高不可攀，外牆上懸掛着要打倒他的巨幅標語。我馬上置身一 種氣勢逼人的異樣的氣氛里。我登上五樓會議室參加他的批鬥會。一連十天，我天天都去。 作家協會的一些人認識我，他們都不理我，卻佩服我尋求真理時表現出的執着與虔誠。我靜 靜地坐在會場後排一角，認真聽着每一個批判者的發言，還把樓道中所有關於他的大字報全 都仔細看過。我發現除去他告訴我的這件事，再沒有別的內容。批判者是有道理的，但那些 上綱上線、氣勢洶洶的言辭卻不令我信服。在那場合中，我感覺只有我是最神聖的。 　批鬥後他被掛起來，天天在作協打掃衛生。我沒去找過他。因為我還不能判斷他，儘管 這件事發生在他大學時代，而且只此一樁，但我仍舊拿不準他的本質。深深的苦惱、困惑， 以及激烈的情感衝突和思想鬥爭，使我一時一刻無法安靜下來。這問題誰也無法幫我解決， 誰也不會為我解決，於是我決定去他老家南通一次，看看他的根兒，是不是也和他對我說的 一樣。 　　八 　　正巧“一月風暴”發生了，學生們都湧向上海串聯。我隨同學們到上海，藉故在上海的 姑媽有病留下來，同學們一走，我便買船票去南通。按照他曾經給我的地址，先找到他老家 所在的公社。我拿出大串聯用的“北師大井崗山紅衛兵”的介紹信，說我要了解一個人。沒 想到他家在當地那麼有名。我一提他家，公社幹部馬上說他家是個革命家庭，父親因主張抗 日被日寇殺害，兩個叔叔都是新四軍時期資深的地下黨員等等。所講的和他告訴我的好比一 塊版印刷的那樣完全相同，我的心便發生了變化。 　　他大哥就在公社小學教書，我去找他，一望而知是個純樸老實的人，人比他還瘦，臉 形、眼神和有些動作很相像。我不知該說我是誰，大嫂卻馬上認出我，因為大哥家有我的照 片，對我分外親熱。鄉間人的感情實實在在，沒法兒擋，只有熱乎乎被感動地接受。轉天一 早，大哥帶我去見他母親。去往他出生長大的那塊故土。從公社到他老家還有四十多里地， 他大哥騎車馱着我，在水田中間的羊腸小道橫橫豎豎地穿行，大哥的車術真是高極了，穿呀 穿呀終於看到他家。 　　他母親大概提前聽到信兒了，遠遠站在幾間茅草房前等我。我一輩子也忘不了那一幕。 他母親頭上梳一個小抓髻，穿着一件陰丹士林藍布褂子，肥褲子下露着腳脖子，一雙小腳， 瘦高瘦高，直立着，臉頰的皺紋一條條像雕刻上去的。我應該叫她什麼呢?未及細想，情不 自禁叫她一聲：“媽媽！” 　　老太太兩隻瘦長的手伸上來，直抖呀，把我從頭一直摸到腳。心疼我呵!她五個孩子中 只有他一個出息了，還到北京那麼個大城市上大學，工作……但她哪裡知道兒子成了反革命? 我當然不敢講，只說他忙，托我回來看看。 　　老太太把他兄弟姐妹都從別的地方叫來，殺一隻雞。村裡有點消息就像陣風霎時吹遍， 男女老少，抱孩子，拄拐杖全來看我這個“沒過門的媳婦自己找上門來”。這裡方圓百里， 大概還沒有過北京來的女大學生呢。大家因着我看呀，笑呀，問話呀，這時我已經覺得自已 是他家的人了。當晚，他母親幾乎摟了我一夜，喋喋不休講了他小時候所有的事，在母親嘴 里，孩子任何一個細節都裹着濃厚的情感……不知不覺，他這樣的“反革命”我不信了。轉 天告別時，他母親送給我一小袋子花生。我提着這袋子回上海，沒停，馬上返回北京，去找 他。當我把這一小土布袋花生放在他面前，他多麼聰明，什麼都猜着了。他哭了，覺得對不 起把他拉扯成人的苦命的老母親。他從來沒有這樣讓人可憐。 　　這樣，我不但決定和他恢復關係，而且堅定地往前邁一大步，我們結婚了。 　　這是六七年十二月一日。 　　我的新婚之夜不叫新婚之夜，整整一夜我倆抱頭痛哭……。 　　九 　　婚後，學校把我分配到燕北。但山西武鬥不能去報到，閒在家中。他的問題看來得等 “運動後期解決”了。文革像迷了路，愈來愈沒有盡頭，那一陣子挺茫然。一天，我去科學 院學部看大字報，正是楊成武“大樹特樹毛主席的絕對權威”口號出來，到處都是這內容的 大標語。那天不知為什麼總感覺特別緊張，好像要出事。回到家等到天黑也不見他回來，忽 然門“哐當”打開，作協造反團的兩個人押他進來，其中一個對我說：“我們還要查查他的 書。”這就抄家，把書架上的毛主席著作全抱走，又對我說：“這段時間他不回來了，明天 早上開他的批鬥會。”說完就把他帶走。我坐在床上傻了，追也沒追，一種大難臨頭的味道 這次實實在在地感受到了。還真的覺得他這一走，完了。小屋變得又大又空，我坐了一夜， 挨到天亮去作家協會。 　　我登上五樓，坐在會議室參加他的批鬥會。由於楊成武的講話很極端，批鬥的氣氛就不 同以往，我也不像以前那樣一心為了確認他是不是“反革命”。我是來陪他的。我是想叫他 看見我便感到不孤單，我在和他一起承受……在批鬥會上，轟轟烈烈的叫喊聲一點兒也聽不 進耳朵，心裡亂成一團。批鬥結束後，我被作協造反團叫到另一間屋談話，他們還把我同班 同學們叫來，要給我做工作。我下定決心一句話不說。 　　就在這時，忽聽外邊走廊人聲嘈雜，腳步很亂，好像突然發生什麼事。我腦子下意識響 起一個聲音：“壞了！跳樓！”不由自主猛地從沙發跳起來要奪門而出。馬上幾個人堵在門 口不叫我出去。誰也沒告我什麼事，我像斷然什麼都知道了，木頭一樣戳着不動。大約二十 分鐘後，會議室那邊批鬥會又開始，卻變成一種聲討會了。陣陣加劇的呼口號聲竟然變得忽 高忽低，忽遠忽近，一會兒如雷炸腦，一會兒隱隱約約很遙遠，這時我已經沒感覺了，麻木 了，腦子完全停頓，不會哭，不會笑，什麼也不會。 　　只見進來一幫人圍着我說話，誰也不直說，作協那些人多鬼，誰都怕把我刺激瘋了擔責 任，繞着彎子做開導工作。我毫無反應，只見許多雙眼直對着我，許多嘴巴在動。恐怕這是 人將死時的一種感覺吧。 　　當天他們不叫我回家，把我弄到一位老作家的愛人家裡。這女人和老作家劃清界線，家 里只有她和一個女兒，作家協會還加派一個女幹部陪我，大概怕我出事。其實我不會出事， 因為我像傻子一樣已經什麼都不懂了。不會思維，不知道時間，連他死沒死的概念也沒有， 恍惚只覺得自己是個動一動都很困難的肉體。 　　後來才知道他是從五樓窗戶跳下去的，摔得血肉模糊，許多骨頭都斷了，很慘。他出身 好，政治上一直受優待，受不了這種歧視和委屈，尤其是自尊心承受不了，只有走自殺這條 路了。作協打電報叫他哥哥來處理後事，他哥哥卻不想見他屍體，怕受不了。喪事處理完， 已經半個月過去，他哥哥來看我。 　　那天的感覺異常奇特。我正渾渾沌沌之中，一見大哥，好像突然受到一種刺激，半個月 的恍惚一掃而光，一切細節都清清楚楚地一齊湧來，我異常的清醒，非凡的明白，死而復 生，感覺很振奮那樣，卻一下子撲上去抱着大哥大哭。我明明白白他確實沒有了。 　大哥好像瘦多了，皮包骨頭，眼睛顯得大大的，眼淚嘩嘩流，眼神和他一樣。忽然我感 覺他留給我的種種眼神唰唰地往大哥的眼睛上重疊，這一瞬間，我沒瘋了就算福氣；當然， 我要是真瘋了就不見得再經受以後那些罪了……。 　　我已經一無所有了，把家拆了，家俱物品、鍋盆碗筷，所有東西全廉價賣掉。他是反革 命畏罪自殺，沒有喪葬費，大哥靠工分吃飯，也沒有返回去的路費。我分給大哥一半錢，揮 淚而別。我當時急渴渴只想擺脫，擺脫北京，擺脫他死的地方，擺脫這一切，擺脫得愈乾淨 利索愈快愈好。這就背起行李捲兒，孑然一身，去往一無所知的燕北。