美人不過三十六 馬悲鳴 中國青年出版社出版的《青年英雄的故事》裡記錄的都是死於災難的英雄人物。我小時候驚訝於其中男性英雄多死於二十三歲。後來才知道真的美人也有個死亡年限，三十六歲。 清人袁枚的《隨園詩話》雲∶「冬友侍讀出都，過天津查氏，晤佟進士溶；言其母趙夫人苦節能詩，《祭灶》云：“再拜東廚司命神，聊將清水餞行塵。年年破屋多灰土，須恕夫亡子幼人。”查恂叔言其叔心谷《悼亡姬》詩，和者甚眾。有佟氏姬人名艷雪者，一絕甚佳，其結句云：“美人自古如名將，不許人間見白頭。”此與宋笠田明府“白髮從無到美人”之句相似。」 所謂“美人遲墓，將軍白頭”是無可奈何的事。近代著名的美人不過三十六是美國大美人瑪麗蓮夢露和英國下堂王妃戴安娜。最近又加了個日本成人影視女優飯島愛。往古代說，中國四大美人之首的貴妃楊玉環，號太真，蒲州永樂人，生卒年（719—756），就活了三十七歲，與三十六歲只差一年。正所謂“紅顏自古多薄命”。 自從電影出現後，“不許人間見白頭”被改成“不教銀屏見白頭”，說的是吃青春飯的女演員上了年紀後寧可不再演戲，也不讓觀眾看到自己年老色衰的樣子。所謂“美人自古如名將”就是這個意思。名將一生長勝，威鎮天下，到老一場敗仗便毀了自己一世英名。半生美麗無比的大眾情人以雞皮鶴髮的最後形象留給觀眾該是多煞風景。 文革前大陸中國第一銀幕美人是彝族演員楊麗坤出演的《阿詩瑪》。文革中她被整瘋。文革結束後陳荒煤一篇《阿詩瑪，你在哪裡？》被廣泛轉載。 應廣大讀者要求，中央電視台採訪了人到中年的楊麗坤，不但早已經不復當年亮麗，而且因為服藥，姿色已不及中人，大失觀眾所望，從此便不大有人再關心這位遲暮美人了。她只活了不到六十歲。 楊麗坤畢竟是黨培養的演員，不懂“不教銀屏見白頭”的古訓。如果她永遠不再亮相，全國觀眾對她的企盼就永遠不會終止。亮相熒屏，永久摧毀了她在觀眾心頭的企盼。《阿詩瑪》的形象遠勝現在正在當紅的任何女星。 我倒不是鼓吹美女明星應在三十六歲尋死，也不是說三十六歲沒死的女星都不是美人。我是說，死於三十六歲的女星必是真美人，三十六歲未死的女星未必真是美人。 年青是美人，年老是老美人的女演員也是有的，比如秦怡和林默予。但這種人甚少。誰能想象瑪麗蓮夢露、戴安娜和飯島愛雞皮鶴髮的形象？ 她們死於三十六歲，不讓人間見白頭。