雖然戰亂頻仍，但由於那時沒有戶口的限制，祖父早已對遷徙習以為常，固然常常是不得已的。

       傅作義起義後，祖父及全家正在北平。新政府要祖父留下工作，“工資”是每月170斤小米。祖父哈哈一笑說：“那還不夠我坐車的……。”於是離開北平又在西部和成都轉了好幾個月。最後不得不又回到北京。同時，父親也在北京工作了。

        1950年代中，祖父遷回太原。父親繼續留在北京。經介紹並和正在上中學的母親訂了婚。父親要把母親的戶口遷到北京，母親不願意。理由是：不想離家太遠，主要原因是正在上學；並說：等畢業後再遷戶口不遲。

        誰曾想，城鄉戶口制度出台了。 那時的人對此大都稀里糊塗，畢竟這種制度是當時的人們前所未見的。

         很快地，後果顯現了。母親不能再進北京，父親只得從北京遷回太原（據我所知，戶口遷移的原則是從高[大城市]到低[小城市]、從城到鄉；逆向以及平級遷移是非常非常困難的）。不僅如此，由於母親當時的中學所在地在農村，所以她畢業後的戶口就必須留在農村。

         城鄉戶口制度還有另一個妙處, 即：孩子的戶口必須隨母親。原因當然是不鼓勵城市男性找農村女性。就這樣，飛雲兄弟姊妹就成了天生的賤民，而且是最下層的賤民。

       在這之前，人們或許偶爾會調侃一下鄉下人，但是沒有歧視。因為鄉下人進城太容易，城裡人住鄉下太平常。我們那裡有很多逃荒的山東移民，他們說山東方言，蓋山東式民房，聚族而居，並和當地人友好相處。飛雲小時非常納悶山東人逃荒來到晉中是誰給他們辦的“戶口”。殊不知，他們遷來根本就不需要戶口。

       飛雲在村里屬於手無縛雞之力之輩。成分雖是“幹部”，可是無法抵賴村裡的五七幹校是財主大院等“鐵證”。在階級鬥爭的歲月里，每當回家對父親述說受到的歧視和壓力時，父親就把韓信的故事給講一遍。其實他也有壓力啊。

      村里廣播叫社員們領糧。去早了，分糧人嫌你太積極；遲點去，人家說，嗬架子不小啊！

      階級鬥爭還在講，飛雲進城上高中了。心裡暗暗慶幸：這下大約可以隱瞞咱的“財主”歷史了。偷樂的笑容還未消散，飛雲就及時聽到了自己的新別名---- “山漢”。

    落實政策了，弟妹們變成市民戶口了，單單留下了超齡的飛雲。

     飛雲考上了大學，終於擠進了“市民”的行列。為了感受一下劉備、孔明，去了成都。飛雲又慶幸了一回：階級鬥爭不講了，帶口音的普通話總沒有什麼破綻了吧？過了沒幾個星期。優越感特強的四川同學說話了：你們那高頭，除了煤啥子都沒得…….。年輕的飛雲學習諸葛好榜樣，常常給他們來個舌戰群不儒……。

戶口啊， 戶口。你真強！