中國的社會風氣自晚清以來就以越來越快的速度變化着，一直持續到現在。就男女關係來說，從禁慾到縱慾，從縱慾到禁慾，反反覆覆，到如今已經轉了好幾圈了。本來清朝的皇帝們是禁止官員嫖妓的，但是到了道光一朝，規矩就開始鬆動。再到同治、光緒年間，北京的八大胡同已是鶯歌燕舞，繁榮娼盛。這樣風月場所的工作隊伍也就充實壯大起來，並從中湧現出一批耀眼的明星。 其中最為璀璨奪目者，非賽金花莫屬。以煙花女子的身份嫁給一位狀元公兼駐外公使，單這一件事就夠她在八卦史上占個角落。可她往後的故事還多着呢：丈夫死後再度為娼，和八國聯軍統帥瓦德西嘮家常，勸說克林德夫人，捲入人命官司，再為娼，再嫁人，復又為娼，復又嫁人。直到上世紀九十年代，她依然在為港台的娛樂事業貢獻着光和熱。 【賽金花走自己的路，讓別人去說】 賽金花這人，天生就有一種風流，無法被循規蹈矩的生活所禁錮。只可惜那時候社會給那樣的女人沒有提供更多的選擇。她一輩子在為娼與為妾之間不斷搖擺，最終無法以從良的姿態結束人生，這固然是因為社會的殘酷，可也有她自己的主動性在裡面。娼妓雖是一種低賤職業，同時又給了她一個更為開闊的人生舞台。晚年她接受劉半農等學者的採訪時，談到早年為娼的經歷，不但態度從容，還時不時流露出得意之色。 據賽金花本人講，她與風月產業的第一次接觸是被朋友引誘的。她當時並非是被拐賣，一半是自己情願的。況且她家裡也沒有特別反對。到後來她做了妓院老闆，她的母親都一直跟着。她起初只是做“清倌人”，賣藝不賣身。這樣陪吃陪聊沒多久，就認識了狀元公洪鈞。洪狀元對她一見傾心，很快就擺脫猶豫，娶她做了二姨太。她這個初婚雖是給人做偏房，但婚禮很正規，有媒人，有大轎。洪狀元把事情搞的這麼隆重，也是因為賽金花畢竟有一個像樣的娘家。她說祖母對她一直非常疼愛，本來是不答應這件婚事的，直到洪狀元給足面子，才點了頭。當時洪鈞50歲，賽金花14歲。 洪鈞要去歐洲擔任公使，他的一位正室夫人，一位在揚州的姨太太，都藉故不肯去。兩位太太的保守作風成全了賽金花。她穿着正室太太主動借出的誥命服飾出了國，在德國住了三年，又到聖彼得堡、日內瓦等名城轉了一圈。這段出洋經歷是她一生傳奇的起點。 洪鈞回國後不到兩年亡故，賽金花接下來的日子相當悲慘。疼愛她的丈夫死了，本可繼承的一筆遺產被洪家親戚私吞，她本人沒有再被洪家接納，四歲的女兒卻被洪家帶走（還有一個遺腹子，次年在上海生下來後11個月便夭折）。接下來的路怎麼走呢？她也可以找個人再嫁，但是沒有。她選擇了去上海，繼續從事勾欄事業。她要自己“立個門戶”。如果說洪鈞給她留下了什麼遺產，那就是“狀元夫人”的招牌讓她生意特別紅火。洪狀元如果泉下有知，恐怕會氣得從棺材裡爬起來。 賽金花很快在這一領域施展出自己的才幹。她先是成為滬上名妓，幾年後跟着情夫孫作舟北上天津拓展業務，開了“金花班”，自己做老闆。接着打進了北京，首次把南方妓女帶進了八大胡同。她本人打進上流圈子，成為交際花的先驅。後來她嫌八大胡同檔次太低，要自己擇地開業，險些把妓院開到司法部（刑部）旁邊的高碑胡同，但是趕上清廷開始嚴打，只好作罷。 八國聯軍撤走後，北京一切照舊。賽金花本來可以接着開她的金花班，卻因捲入一件命案而吃了官司，後來雖然保得平安，家裡錢卻花完了，生意也散了。她回到老家蘇州，不甘寂寞，再度到上海開業。但是按她自己的說法，那時她已覺得心靈疲倦，想找個一個家安心過日子了。 結婚對象很快就有了，是滬寧鐵路的總稽查曹瑞忠先生。這是賽金花的第二婚姻。那年她33歲，曹瑞忠比她小3歲。無論從哪個方面去衡量，這都是一樁非典型的男女結合。據賽金花自己說，曹先生對她很是體貼。賽金花身邊的顧媽補充說，曹先生不但性格好，長得也很俊秀。可惜到民國元年，曹瑞忠患急症去世。賽金花沒了倚靠，選擇再度為娼。但那時她已魅力大減，本人對妓女生涯也越來越厭惡。於是再次逃向婚姻。 結婚對象很快就有了，是革命元老魏斯炅（jiong3，不是靈）先生。只是魏先生因政治活動而行蹤難定，拖了幾年，到民國七年才正視結婚。那年她44歲，魏先生46歲。婚禮在上海辦的，很正規，有結婚照。但當魏先生幾年後去世時，魏氏家族裡無人不以此樁婚姻為恥。這以後賽金花既沒有再嫁，也沒有再開業，只靠積蓄和典當過日子，在貧困潦倒中走完餘生。 【賽金花在北京劫後的廢墟上】 1900年。北京。一個女人出城，走向她人生的低谷。另一個女人進城，走向她人生的輝煌。 當慈禧太后帶着皇帝、皇后顛簸在西狩的路上時，賽金花卻夥同她的情夫、母親，在風雨交加中趕往北京。庚子年義和團剛鬧起來時，賽金花本來在天津。拳民們來勢洶洶，短短數月，正常的社會秩序即遭瓦解，拳匪、官兵、洋兵，齊齊出來和良民百姓為難。賽金花眼看天津待不下了，趕緊帶着班子逃難。在那樣的混亂中她做出了一項重大決策：回北京去，死也要去。 那可能是賽金花一生中最為兇險的時候，又要忍飢挨餓，又要躲避兵禍。然而福禍相依，進北京後，她的那點子德語派上了大用場。按賽金花自己的說法，事情起因於德國士兵的搶劫。有一次德國兵跑到她的住所行兇，被她拿幾句德國話鎮唬住了，驚為奇遇。第二天德國兵把她帶去見了瓦德西，就這樣她跟聯軍統帥套上了交情。自此她便以一種特殊身份開始調和八國聯軍與北京百姓的關係。她最大的功勞是幫助穩定了社會秩序。 賽金花當時的另一大功勞是勸說克林德夫人。她的粉絲們認為她在這裡起到了連李鴻章也無法替代的作用。克林德是德國公使，拳亂期間被清勇所殺。後來在議和之時，克林德夫人堅持要求拿慈禧太后來給老公抵命，讓清廷無法接受，成為議和的最大障礙。於是賽金花跑去和這位公使夫人拉家常，開導她說殺人的是義和團而不是太后，又糊弄她說不如立一塊牌坊來紀念死者，可以讓後世人民永遠銘記。克林德夫人終於讓步了。這座被稱為“克林德碑”的牌坊，現在北京中山公園，到如今已是三易其名，目前的名字叫做“保衛和平”碑。 後有好事者把賽金花的作用無限誇大，贊她以柔弱之軀拯救萬民於水火，她大言不慚地笑納了。這些事跡雖然後來遭到一些學者的強烈質疑，但未必不可能發生。如果沒有做過一點利民的好事，她以一個名妓的身份去和洋人鬼混，如此喪失民族氣節，不落得一世罵名才怪，又怎麼會在活着的時候就聽見那麼多吹捧和恭維呢？ 賽金花在晚年接受採訪時只是着重辯白一點，就是她與瓦德西固然經常見面，但彼此很守規矩，“從無一語涉及過邪淫”。盛傳他們兩人夜宿龍床，賽金花對這種說法表示了極大的憤慨。 【賽金花與虐妓致死案】 為國家立了功，也不過是盡了一個國民的本份。聯軍撤退，太后迴鑾，官民們該幹嘛還幹嘛。賽金花留在北京繼續經營妓院，忙碌間，趕上一起發生在自家班子裡的悲劇：一位妓女死了。 這件事情成為一樁疑案，各有各的說法。按賽金花自己說，這位名叫鳳鈴的女子是自殺的，原因是因她欠了錢。另有種說法是，這位妓女是被戶部尚書鹿傳霖的公子害死的，可賽金花不敢得罪他，只得幫忙遮掩。還有人說，這位妓女是為雛妓，就是受賽金花本人虐待而死（注釋1）。 圍繞此案審訊的種種傳聞，更讓事情變了味。不但妓女與老鴇之間生出悲劇，主流社會的精英大臣與名頭響亮的妓女也現出水火難容之勢。在傳聞中被點到名的大臣有兩位，一是孫家鼐，二是沈家本。孫家鼐身為重臣已有多年，做到大學士，預備立憲期間還是資政院總裁。沈家本號稱中國現代法學的先驅者之一，在清末主持修訂了新的刑法。總之這兩位都是牛人。 賽金花本人對孫家鼐似乎很有意見。賽金花在晚年接受採訪時說，當時提審她的是孫家鼐。因為她自覺沒做虧心事，就據理力爭，後來只被罰了一點款就放出來了。但出獄後她卻接到朝廷的公文，勒令她返回原籍。孫家鼐是她第一個丈夫洪鈞的好友，賽金花暗示他是嫌自己給先夫丟臉，因此故意與自己為難。 還另一種說法就牽涉到別的隱情。說是賽金花當時與刑部侍郎沈家本的公子陷入了戀愛，交往一直不斷，沈家本因此容她不得。恰好賽金花進了大牢，沈家本就指示他的下級兼學生許世英給她定個重罪，將其發配新疆。但許世英後來仔細查證案情，只給賽金花定了較輕的傷害罪，罰款後將她釋放（注釋2）。 這個案子成為賽金花人生的又一轉折點，自那以後她的生活每況愈下。積蓄被這場官司折騰光了，生意在北京也做不下去了。雖然她後來在上海重新開張，但人被傷了元氣，已難重現往昔的風采。 【賽金花身後餘韻不絕】 賽金花的傳奇故事在她還在世時就已經傳得沸沸揚揚，吸引了一大批文人，創作了一批小說、詩歌、劇本、訪問記、傳記。還有一批學者對賽金花提出全方位的懷疑，從她的真實年齡一直懷疑到她是否和瓦德西上過床。 同時代的文人曾樸，以她為藍本寫成小說《孽海花》。這部作品質量較高，名列清末四大譴責小說之一。不過賽金花本人讀後並不滿意，對別人發過牢騷。曾樸對賽金花的牢騷亦作睥睨之態。當時小報說賽金花和曾樸有過戀愛關係，曾樸趕緊避謠，說賽金花的第一任老公洪鈞是他父親的義兄，也是他的老師的老師，他們倆就這麼個關係。滿世界流傳的賽金花與瓦德西的風流史，即便不是曾樸第一個造出來的，起碼也經過他的大力推動。 清末名士樊增祥，是把玩風月的高手，他的長篇詩歌《前彩雲曲》和《後彩雲曲》傳誦一時，大大提高了他的知名度。不過賽金花並不願意成為他的把玩對象，後來對樊增祥極為痛恨。 賽金花晚年貧困潦倒，隱居在北京的一個小胡同，後來被人察覺，立刻吸引了報社的關注。那時已是民國，有學者看見報道，明白應該搶救歷史。時任北京大學教授的劉半農先生帶着學生商鴻逵登門採訪，賽金花口述，他們筆錄。這一本口述歷史後來得以出版，就是《賽金花本事》，是本既有歷史價值也有娛樂價值的資料，在此後的歲月中多次再版。劉半農以大學者的身份，肯對賽金花平等相待，賽金花對他非常尊敬和感激，在他死後還送過輓聯。至於《賽金花本事》裡那些敘事的真偽，後來成為別的學者的爭議對象。其實所謂真實的歷史是不可知的，後來人信什麼不信什麼，說到底是憑自己的好惡。 賽金花死後，北京的名流為她捐錢捐物，總算讓她得以體面下葬。據說棺材是在梁家園的鶴年堂棺材訂購（當時還是賒賬），老闆聽說是安放賽金花，棺材給予半價優惠。墓地選在陶然亭，很多文人墨客爭相題寫墓碑，最後由潘毓桂爭到了這項殊榮。潘毓桂是個漢奸才子，日據期間做過天津市長，收影星李香蘭為義女，可見其憐香惜玉是一貫的。陶然亭的賽金花墓後來被紅衛兵搗毀。 到三十年代抗戰時期，夏衍和熊佛西都寫了劇本《賽金花》。夏衍的劇本寫出來，很多女星對出演賽金花表示出興趣。競爭最激烈的是江青和影星王瑩，最後結果是江青敗北。再後來，在文革中王瑩被江青迫害致死。 時至今日，賽金花的傳奇已是陳年佳釀，時日越久越引人回味。影視投資家們會放過這個題材嗎？ 【楊翠喜的藝術前途被權力傾扎斷送】 楊翠喜是晚清著名的表演藝術家，光緒末年活躍在天津地區的舞台上。我們知道，早期的京劇演員都是男性，女演員是後來慢慢走上舞台的，而楊翠喜可能是最早成名的京劇女演員，常演劇目為《拾玉鐲》、《賣胭脂》、《青雲下書》等。在舞台事業之外，楊翠喜的養父兼經紀人楊茂尊又為她拓展了陪客業務，遂使其成為娼妓行業之一員。因此後來人提起楊翠喜，稱她為歌妓、藝妓、或者優娼。 楊翠喜的演出不但深受廣大市民階層的喜愛，也受到清朝滿漢各級幹部及其公子們的高度讚揚。天津道員段芝貴對楊翠喜尤其傾倒，最後兩人一起倒上了床去了。但是楊翠喜並沒有因此放棄自己喜愛的藝術事業，仍堅持在京劇舞台上為幹部群眾獻色獻藝。 慶親王奕劻的兒子、時任農工商部尚書的貝子載振，從北京出差到東北視察日俄戰爭後的民情。途徑天津時，振貝子受到直隸地方首長袁世凱的熱情款待。在歡迎宴會上，楊翠喜做了精彩的匯報演出。她那精湛的技藝和綽約的風姿深深吸引了載振。段芝貴得知載振的心意後，自告奮勇充當月老，斥巨資結束了楊翠喜與戲園子的業務關係，讓載振和翠喜喜結良緣。做為回報，段芝貴官升三級，被提拔為黑龍江巡撫。 但是楊翠喜不只屬於她自己，也不只屬於載振或者段芝貴，她還屬於天津地區的廣大市民。楊翠喜的離去首先讓一位熱愛藝術的青年失魂落魄，多年以後，這位名叫李叔同的青年看破紅塵，成為一代高僧弘一法師。楊翠喜的行蹤還驚動了天津的娛記，報紙很快進行了報到。 軍機大臣瞿鴻機與慶親王奕劻同殿稱臣，同朝為敵。他看過報紙後認為這是扳倒慶王的一個機會，就授意自己的門生、御史趙啟霖打了報告，在慈禧太后面前揭露載振索賄受賄，以權謀私。報告交上去後，太后很生氣，後果很嚴重。很快，朝廷派遣由醇親王載灃和大學士孫家鼐帶隊的調查組，前往天津核實真相。在困難面前，楊翠喜和載振的愛情沒能經受得起考驗。為了保住家族的權勢，載振選擇了放棄。他夥同袁世凱把楊翠喜轉移出振貝子府，塞進鹽商王竹林家裡。一番辛苦沒有白費，調查組在經過一段時間的工作後，終於得出載振受賄證據不足的結論。 於是太后對載振不再深究，但批示免去段芝貴的黑龍江巡撫職務。載振自覺辜負了老佛爺的殷切期望，主動請辭農工商部尚書，獲准。御史趙啟霖被認為說了假話，免去官職。 儘管大事化小、小事化了，但楊翠喜與振貝子的姻緣畢竟演變成了高幹醜聞。做為一個知名度很高的公眾人物，她在公關戰場上受到沉重打擊，大好的藝術前途就此斷送。楊翠喜的悲劇是時代的悲劇。如果生在當代，振貝子倒了，她依舊是明星。 【滬上名妓林黛玉】 如果不是刻意去探尋晚清的青樓史，一般不會知道那時候上海有個名妓叫做林黛玉。那時上海“花國”捧出了四大金剛，林黛玉排在首位（另三個是陸蘭芬、金小寶、張書玉），賽金花初到上海開業時還同她們幾個結拜為姐妹。這是個處處不按常理出牌的女人，比賽金花壞多了。楊翠喜和她比起來簡直要算聖女了。她的長相併不出眾，又因為患過梅毒，眉毛都掉光了。她一生中不斷地傍大款，不斷地離婚，不斷地撈錢，不斷地與戲曲演員談戀愛（注釋3）。 林黛玉的小名叫金寶，詳細籍貫不能確定，但大體來說是在上海郊區一帶。據說林黛玉的母親就是個蕩婦，所以她被生下來就不被父親承認，說不曉得是誰的種。她可能很小就受過性侵犯，8歲做了童養媳，十來歲被賣到天津的妓院。在那裡她染上梅毒，遂被逐妓院。 很多妓女到了這個地步，會就此結束短暫而悲慘的一生。但林黛玉是個異數。她的梅毒治好以後，因為破了相，索性濃妝艷抹，並以此為一大賣點，在上海重張艷幟。她給自己取名林黛玉，是因為她欽佩滬上另一位名妓胡寶玉。林黛玉在上海立穩腳跟後，就開始在大款身上尋找金錢依託，在伶人身上尋找感情依託。她好幾次嫁給富商做妾，過門後就主動尋找機會離婚，一離開肯定會刮富商一層油。這些富商中比較有名的是南潯的邱炳華，綽號邱老五。他把林黛玉娶回南潯家中，沒過多久就發現自己人財兩空，林黛玉偷了他的錢跑回上海了。 林黛玉如此無行，有錢有勢的男人似乎卻很吃她那一套。清末很有做為的大臣端方，在出國考察時途徑上海，還特地接見林黛玉，據說差一點要娶她為妾，幸虧被左右勸住。那時她已經快四十的人了。再過了幾年，還有一位政客湯化龍打算出三千塊錢娶她，結果只握了一下手。 林黛玉一直到五十以後還在折騰，雖然日子一天比一天難過。她晚年飽受病痛折磨，最後在孤獨和貧困中死去，大概活了六十歲。 ....................................... （注釋1）2005年出版的一本著作《花街柳巷：八大胡同里的塵緣舊事》，作者是張金起。書中把幾種說法合而為一，說根據刑部的記錄，在光緒二十九年六月初二日這天，鹿傳霖的公子約定在賽金花那裡請客，而這位名叫鳳林的妓女因不肯遵照賽金花的吩咐出去接客，遭到賽金花的毒打，被打傷後吞食鴉片自盡。 （注釋2）許世英提審賽金花一事，我在網上只能找到隻言片語，期待行家們的指點、指正。 （注釋3）這裡關於林黛玉的介紹，主要參考《危險的愉悅》一書。這本書的作者是美國專門研究中國婦女問題的學者賀蕭（Gail Hershatte）。英著原名Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai，是本頗受學術圈子好評的著作。有關林黛玉的章節在網上可以看到：http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_37927_20541.html。