“我是古廟/一個小風鈴，太陽向我笑，繡上了金。/也許有天/上帝教我靜，我飛上雲邊，變一顆星。”——《鐵馬的歌》（陳夢家）
陳夢家（1911-1966）生於江蘇省南京市一個虔誠的基督教家庭，父親是一位飽受中國文化浸染的讀書人。受家庭影響，陳夢家身上有着極濃的中國文人氣息。他說：“我愛自由平等與博愛，誠實與正直，這些好德性的養成，多少是宗教的影響。”青年時代他就才華橫溢，十六歲開始寫詩，二十歲時出版《夢家詩集》而詩名大噪，曾與聞一多和徐志摩齊名。他的詩"好如一片秋空，具有着靜閒的優然的美。"（穆木天）

陳夢家又是現代著名古文字學家、考古學家。他在中央大學法律系畢業後，1932年就讀於教會大學燕京大學的宗教學院。1934—1936年，他又攻讀古文字學研究生。1944—1947年在美國芝加哥大學講授中國古文字學，期間他遍訪美國藏有青銅器的人家、博物館、古董商，全力收集流散於歐美的商周青銅器資料，後來成書。歸國後執教於清華大學中文系。此前，他曾任教於青島大學、燕京大學、西南聯大等。
陳夢家在甲骨學、西周銅器斷代及簡牘研究方面多有創見。其論著有《古文字中之商周祭祀》《殷墟卜辭綜述》、《西周銅器斷代》、《漢簡綴述》等等，成為後世研究的重要著作。

陳夢家英俊瀟灑、才華橫溢、興趣廣泛，喜歡跟朋友在一起，海闊天空地暢談一切。有人評價他“自視甚高，且口無遮攔，恣意譏評時弊，品題人物”。這在中共“一言堂”的體制下，自然成了被打擊的目標。他因為反對漢字拉丁化而被打成右派，文革中又受到迫害，為捍衛生命的尊嚴而含恨自殺。

漢字的厄運

1950年夏天，毛澤東終於下達了一個命令：文字必須改革，要走世界文字共同的拼音方向。

毛澤東的文字改造思想由來已久。共產黨人把漢字描述為橫亙在群眾和新文化之間的“長城”。他們甚至將文字歸罪為造成鴉片戰爭時期國家衰落的原因，聲稱漢字“助長帝國主義對中華民族的侵略”。1930年，住在蘇聯的中國共產黨員，創造出了一套使用拉丁字母的中文系統。1936年，毛澤東告訴美國記者斯諾，中文字母化是不可避免的。

在共產黨控制之下的華北地區，字母化的字體於1941年被賦予了合法的地位，合約和政府文件可以用拉丁字母。共產黨控制全國之後，文字改革首當其衝。

在毛的指令下，中國的語言學家們花了多年時間，試圖建立了自己的中文字母系統。創造出了兩千多份不同的中文字母系統提案。其中一些使用拉丁字母，另一些則使用古代斯拉夫字母，為數不少的提案還包括了日語的字音表。有的字母系統用了阿拉伯語，結合數字；有的提案結合了拉丁字母和中文部首，在這個符號體系中，中文的“法”被寫成：“三ｆａ”。……… 在耗費了大量的人力物力之後，毛澤東等認為中文字母系統沒有實用性，認可了拉丁字母系統---也就是現在知道的拼音，但拼音並沒有得到法律地位。與此同時，他們決定採用簡體漢字，減少漢字原來的筆劃。這被當作漢字“改革初期”的過渡，改革者仍舊希望提出一套字母系統。

為什麼毛澤東沒有直接採用原有的拉丁字母取代漢字，而是在1950年號召建立字母系統呢？有一個因素可能起了作用。 1949年毛澤東第一次到蘇聯訪問，那時，史大林被視為全世界共產主義者的領袖，毛就文字改革詢求史大林的意見。史大林告訴他：“你們是一個大國，你們應該要有自己的中文書寫形式，不應該只用拉丁字母系統。”　

陳夢家護衛漢字成“右派”

在人類文明史上，漢字書寫是獨一無二的：它是一種歷三千多年基本結構不曾改變過的表意文字。漢字本身的永恆性也非常驚人。即使到了現在，一個中國人寫下的“目”、“雨”或“牛”，跟商代文字幾乎完全一樣。漢字跨越了方言的障礙，為中國的統一提供了一個強有力的要素；文字創造了卓越的歷史連貫性，中國是世界上信史制度最完備的國家，文化精神被漢字承載着一直傳承下來。

作為考古學者，陳夢家非常知道漢字不可取代的意義：漢字如果消亡，那麼整個中國數千年的文化歷史將被割裂，後代將很快不能閱讀古籍，遺忘自己的歷史。但那時陳夢家沒敢公開批評共產黨及其推行的制度。轉眼， 1951年共產黨開始了“知識份子思想改造運動”，清算“美帝文化侵略”，學貫中西的陳夢家自然在被改造之列。

陳夢家夫婦的朋友巫寧坤在《燕園末日》一文中回憶說，陳先生不過四十多歲，但又瘦又黑，經常皺着眉頭，走起路來弓着背，仿佛背負着甚麼無形的重載，看上去有點未老先衰了。有一天，從廣播大喇叭里傳來一個通知，要求全體師生參加集體工間操，陳先生一聽就發火了：“這是‘1984‘來了，這麼快！”（《1984》是英國作家GeorgeOrwell的小說，預言了未來的極權社會的情景）。

左為陳夢家、趙蘿蕤夫婦，右為巫寧坤

果然，學校停課搞“運動”，教授們必須在大會人人“自我檢討”， “揭發批判”別人。此後，每個人都必須詳細“交代”自己作過的事情。之後，就開始了所謂“院系調整”，大學重組。清華大學的中文系和燕京大學被取消。陳夢家在清華大學被猛烈“批判”後，被“分配”到考古研究所。他惟有努力閉口，像沈從文那樣，將自己埋進故紙堆里，一心搞研究。全無了作詩的心境。

直到1957年前的那段時間，在相對平靜中，他完成了大量重要的學術著作，由詩人、教授變成了一個權威的古文字學家、考古學家，而且第一次在考古和古文字領域引入了現代西方學術規範。

1957年4月，毛澤東發起了“百花齊放，百家爭鳴”的運動，共產黨邀請知識份子各抒己見。似乎聞到了春天的信息，成千上萬的中國人於是公開大膽地直抒胸臆。對文字改革不滿的知識份子們終於可以開口了：“漢字是團結人民的工具……人民繼續團結的唯一原因，是因為漢字把我們維繫在一起。”……

陳夢家也以為這一次共產黨真要納諫了，於是他溫和地發聲了。在一份演講稿中他說： “時值今日的百花運動，我想，這是坦誠探討漢字未來的最好時機。我將毫無保留地提出一些不同的觀點……我們已經使用漢字三千多年了，而這些漢字並沒有任何不好……最近我寫了一篇文章，引起了一些爭議。我願意惹這樣的麻煩，是因為我想有所貢獻……”

他提出：“首先肯定我們使用了三千年以上的漢字還是很好的工具……是一種不必廢除的民族形式。”“在沒有好好研究以前，不要太快的宣布漢字的死刑。”“文字這東西，關係了我們萬萬千千的人民，關係了子孫百世，千萬要慎重從事。”……

只不過五個星期，“百花運動”就被“反右運動”取代。陳夢家成為史學界五個大右派之一，遭到猛烈批判。

一篇批判文章宣稱：“右派份子陳夢家是一根有毒的草……永遠不能讓他紮根。”另一篇文章則將他形容成心懷“險惡陰謀”的“牛鬼蛇神”：“為什麼所有時代的反革命都憎恨簡體字？難道他們真的想返古嗎？”一些人寫道：“陳夢家認識了一小撮西方資本主義漢學家，就把他們當成了寶貝。”

陳夢家的妻子——曾是燕京大學才女校花的趙蘿蕤（1948年在芝加哥大學取得文學博士學位，北大西語系博士生導師），因受到過度刺激而精神分裂。那一年有上百萬知識份子被劃成“右派份子”，其中有一大批曾經留學歐美的各種專家。許多人或者被投入監獄，或者被送去勞動改造。此後，陳夢家變得沉默寡言。“人民政府”將這位甲骨文學者下放到河南農村勞動，作踩水車等等。在接下來的五年裡，他被禁止在國內發表任何文章。

儘管處境十分嚴峻，陳夢家仍然埋頭治學，將故宮的九百張銅器拓片與夏商周"三代"的著錄一一核對。1960年他被借調到甘肅整理新出土的“武威漢簡”，再次展現出過人的才華和毅力，僅用三四年的時間便撰寫了十四篇漢簡論文。後來他又被調回社科院考古所，正準備大展身手之時，曠古浩劫降臨。

“文革”中憤而自殺

1966年夏天，文化大革命爆發，陳夢家再次成為打擊目標。他多次被批鬥，遭受百般羞辱。除了原來的“罪行”外，又多了一條罪證——攻擊革命烈士聞一多。他講課時曾經提到他的恩師聞一多先生在艱難時期“不洗澡，不換衣服，身上臭得要命”。

陳夢家被剃成陰陽頭，長時間跪在院裡的烈日下，有人往他頭上吐痰。家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、豐富的藏書，被一掃而空；他和妻子被趕到一間本來是汽車庫的小破屋裡居住。此時，趙蘿蕤的精神病更加嚴重，曾兩次發瘋，但是送不進醫院。

1966年8月24日，北京紅衛兵暴行開始進入最血腥的階段。當晚，陳夢家在被批鬥後，來到一位朋友家中，憤然道：“我不能再讓別人當猴子耍了”。 這時，考古所的一些人跟蹤到來，在他的朋友家中，強按他跪在地上，大聲叱罵他。然後，這些人把他從朋友家又押回考古研究所。不許他回家。不願再受羞辱的陳夢家於8月24日夜寫下遺書，吞下大量安眠藥片自殺。但由於藥量不足，沒有死成。

同一天，在考古研究所旁邊的東廠胡同，至少有六個居民被紅衛兵活活打死。拷打從下午延續到深夜。除了用棍棒皮鞭打，還用沸水澆燙被綁在葡萄架子上挨打的兩位老年婦女。被折磨的人的悽厲的慘叫迴蕩在夜空中。鄰居們用只能用“殺豬一樣”來形容那天晚上虐殺的野蠻和殘忍。陳夢家無疑也聽到了那慘烈的叫聲。

十天以後的9月3日，陳夢家死亡。報告者稱他再次自殺，自縊身亡，年僅五十五歲。而有人傳言，說他被打死後偽裝成自殺。

陳夢家帶着“右派”的帽子，被煽動起來的仇恨敵視，妻子瘋了，家被占了，自己被眾人唾罵蹂躪，豬狗不如，絕望中他選擇了玉碎。是誰害死了他？當時寫文章批判陳夢家的，有很多都是大名鼎鼎的學者、歷史家，他們用筆名在報紙上對陳夢家進行構陷或曰批判。在中共政治洗腦和重壓之下，他們的思想和人格也急劇惡變。

1979年，考古所為陳夢家舉行了追悼會，稱他“一九六六年九月三日被林彪、‘四人幫’反革命修正主義路線迫害致死。”而當年參與迫害了陳夢家的人，都是上當受騙者、受害者。一切罪過都由 “路線”這個東西承擔了，似乎誰都沒罵過他、打過他、關押過他。沒有誰為此承擔責任。

在中共極權政治的重壓之下，除了積極推波助瀾或者違心迎合之外，就沒有另外的選擇嗎？胡厚宣先生回憶，當時科學院的領導也曾動員他和張政烺先生出來批陳夢家，他明確表示“不幹這種缺德的事”，張先生也沒有答應。他倆不干，但有願意干的……那就是那些人棄善從惡的選擇。如果因威脅而從惡不被視為惡行的話，那人間也就沒有良知和正義了。如果更多的人能夠像胡張兩位堅守做人的道德，那麼中共的整人運動也搞不起來，陳夢家等眾多英才就不會被毀滅。無論是在什麼情況下害了人的人，難道不該懺悔嗎？

漢字的宿命

史書記載，黃帝時代的倉頡每日仰觀日月星辰，俯察鳥獸山川，創造了文字，當時“天雨粟，鬼夜哭”。因此，文字被古人視為神聖的符號。文字記錄了中華民族生生不息的歷史文化和文明。文化大革命的的直接後果，就是對幾千年的中華傳統的徹底毀滅。萬幸的是，社會的動亂，阻滯了文字改革運動的腳步。如今，除了幾位參與當年語言改革的老人之外，在中國幾乎沒有人在談文字的字母系統化。不少語言學家認識到當年漢字改革運動的錯誤，視漢字簡化為一種失敗的經驗。沒有任何證據可以證明，漢字簡化提高了文化教育的普及率。漢字簡化，更使多數中國人很難讀懂古代書籍，割裂了與傳統的聯繫。

1950年，一位叫德范克(JohnDeFrancis)的美國語言學者，預言漢字的末日即將來臨。而陳夢家在那樣一個風雨如晦的時代，卻大膽自信地說：“我預料這些漢字我們還會用很多年，我們對待它們應該就好像它們有生命一樣。它們是我們的文化遺產。”歷史證明了陳夢家先生的先見之明。

現在中國反而興起“繁體風”，大學生學寫繁體字（即正體字）已然成為一種“時尚”。因為由繁體字的字型就能直接看出字意，不僅可以幫助記憶，也與文化意涵連結，例如，“愛”字沒有“心”怎麼“愛”呢？生產的“產”沒有“生”怎麼“產”呢？

世界也在興起華語熱，漢字將越來越受到追捧。或許沒有人知道曾經有一個陳夢家為了捍衛漢字而犧牲，但定會有更多的人像陳夢家一樣熱愛漢字，越來越懂得漢字的價值。