高伐林: 他走了，留下誠信的標杆

送交者: 高伐林 2011年05月24日14:00:08 於 [史地人物] 發送悄悄話

在美國那些憤怒和分歧的歲月里，美國人堅信，克朗凱特絕不會欺騙他們。他成為“美國最可信任的人”，在於他秉持媒體人“公正、客觀、準確”的操守。他回答CNN主持人拉瑞·金時說過，“我們所有人都有偏見，但我們同樣明白，做報道時要摒棄偏見” ◆高伐林 　　老高註：昨天因為一個偶然的機會，見到中央電視台CCTV最老的新聞主播呂大渝女士，她現在住在美國的馬里蘭，我問她：現在中國央視熒屏上當紅的新聞主播，都是您的孫子孫女輩了吧？她一笑：可不是嘛。 　　我對她並不熟悉，因為雖然央視於1958年開播（當時叫北京電視台，1978年5月1日才改為現名），我們家買第一台黑白電視，卻是“文革”中的1974年。而那時我當冶金工人，吃住在工廠，很少回家，更極少看電視，當然也就不認識她。我看電視多起來，是在十年後的八十年代中期，那時還比較幼稚，沒弄明白“新聞聯播”這個節目的觀眾群是誰，每天晚上七點，也傻乎乎地擰開電視（還必定讓五六歲的女兒坐在旁邊，讓她也了解“天下大事”——這有點像“五道槓”黃藝博的父親了），這樣也就看熟了熒屏上主播新聞聯播的當紅花旦、小生：邢質斌、杜憲、李瑞英、羅京、薛飛……“六四”後杜憲和薛飛沒了蹤影。 　　昨天這個一面之識，讓我也想起我九十年代初看美國電視，最熟悉的幾張臉，就是幾大電視網的王牌：NBC的湯姆·布魯考，CBS的丹·拉瑟，ABC的彼得·簡寧斯……當然，還有CNN的拉瑞·金。 　　從來沒有看過沃爾特·克朗凱特，卻老是聽說（包括上述幾位王牌也常常滿帶崇敬地提起）這個名字。直到2009年，各大媒體都大幅報道克朗凱特的死訊，這才着意對他做了一番了解，給中國一家媒體寫了如下文章。 　　這些人，與中國的新聞主播當然不是一回事，中國那些人，只是準時在屏幕上露面念稿子而已，其水平高低，主要體現在念得字正腔圓、不念別字、不打磕巴上。美國這些主播們，才是真正的新聞節目的主持人。而從播音員到主持人的轉變，正是打沃爾特·克朗凱特開始。 　　對於92歲的電視主持人沃爾特·克朗凱特去世的消息，美國不少民眾的反應是吃了一驚：“他剛剛去世啊？我還以為……” 　　也難怪，克朗凱特這個名字睽違已久，早在28年前他就從電視新聞節目上消失，連同他那句數十年如一日的結束語“事情就是如此”（And that's the way it is）。 沃爾特·克朗凱特 在巔峰時期激流勇退 　　克朗凱特最後一次在CBS（哥倫比亞廣播公司）播報晚間新聞，是1981年3月6日。 　　當時，他的節目每天都吸引約1800萬個家庭觀看。此前六個星期，克朗凱特的生涯達到頂峰——榮獲了美國平民最高榮譽“總統自由勳章”。這位未滿65歲的電視皇帝居然毫不戀棧，本身就是個重大新聞，吸引了3600萬戶觀看。觀眾們不願相信，這個每天定時出現在客廳的熒屏上、用奧巴馬總統的話來說“成了家庭一員”的克朗凱特，真的從他們的生活中告辭。《新共和》雜誌一篇評論說，這簡直“像把喬治·華盛頓的頭像從一美元的鈔票上撤下來”。 　　1916年11月4日，克朗凱特出生於美國密蘇里州聖約瑟夫市，後來因為父親在德州大學牙醫學院任職，全家搬到休斯頓。當他還在上中學時，讀到了一個外國記者探險的故事，便立志當記者。在德克薩斯大學奧斯汀分校念書時，克朗凱特就一隻腳踏進了新聞界：被聘任為《休斯頓郵報》兼職校園記者、一家廣播電台的體育節目主持人，兩年後他索性退了學。 　　此後，克朗凱特在美國西部的地方新聞媒體轉悠了幾年，積累經驗和名氣。他被合眾國際社聘用後，1942年被派往倫敦任隨軍記者，挖到了自己的新聞“富礦”：諾曼底登陸、“凸出部戰役”突圍、紐倫堡審判……1946到1948年，他擔任了合眾國際社駐莫斯科首席記者，和蘇聯人一樣經歷了飢餓，在冷戰的第一線，目睹了整個地球從反法西斯戰爭轉向東西兩個集團的對峙。 把“播音員”變成“主持人” 　　克朗凱特平生最英明的一次選擇，是1950年離開報紙、通訊社，轉行到CBS，進入電視這個當時的“朝陽媒體”：隨着電視成為大多數美國人時事信息的主要渠道，他也推開了自己的黃金歲月的門扉。 　　最初他主持一檔普及歷史知識的專題節目“你就在那兒”。這個節目每次報道一個重大事件，帶領觀眾前往凱撒之死、購買路易斯安那、聖女貞德走向火刑柱、伽利略審判等等歷史現場。 　　當時CBS高管們認為電視新聞帶不來大把廣告，並沒把電視產業的重點放在新聞上。然而早在1952年，克朗凱特就預測電視有一天會主宰美國政治。1962年，CBS動員克朗凱特擔任晚間新聞主持人，克朗凱特就此提出要求，強調這是檔新聞節目而不是娛樂節目，所以，他不僅要當主持人，而且還要當主編。 　　那時，美國三大電視網的晚間新聞都只有15分鐘，這麼短的時間，頂多只能概述一天時事要聞。1963年9月2日，克朗凱特用對肯尼迪總統的重頭採訪，第一次將CBS晚間新聞延長到半小時，翻開了電視新聞新的一頁。CBS的競爭對手，NBC（國家廣播公司）和ABC（美國廣播公司）隨後跟進，將新聞節目延長為半小時。 　　克朗凱特並不是電視新聞主播的開山元老，卻是名氣最大的一位，他實現了“播音員”（broadcaster）向“主持人”（anchorman）角色的轉變——CBS發明“anchorman”一詞，“anchor”既有接力賽最後一棒之意，也指泊船用的錨。克朗凱特主持的CBS晚間新聞，在收視率上由排在NBC王牌“亨特利-布林克利報道”節目之後的老二，最終躍居業界“大哥大”，一直稱霸到他退休。更重要的是，他以自己的實踐，樹立了新聞主播的職業規範，以致於這個職位與他合而為一，在瑞典，主持人就被稱為“Kronkiters”，在荷蘭則被叫作“Cronkiters”，都源於他的名字。 　　要歷數克朗凱特那近20年播報的新聞，等於歷數美國和世界大事記和名人錄：越南戰爭、赫魯曉夫訪美、美蘇導彈危機、肯尼迪遇刺、黑人暴動、馬丁·路德·金遇刺、水門醜聞、伊朗人質危機、太空競爭和登月成功…… 　　那時的美國在幾乎所有議題上都陷於四分五裂，觀眾最樂意傾聽的，卻是電視上這位滿腹經綸的“沃爾特叔叔”指點江山。他在鏡頭中叼着煙管，有時穿着拖鞋，語調輕鬆，卻蘊含着不容置疑的權威。 他樹立了“黃金標準” 　　1963年11月22日，CBS電視突然卡斷了正在播出的肥皂劇《世界在轉變》——克朗凱特第一個報道了肯尼迪總統在達拉斯遇刺。 　　整個美國幾乎停擺，民眾只盯着電視屏幕。整整三天，三大新聞網沒有報道其它任何消息，沒有插播任何商業廣告，只有關於總統從遇刺到下葬的一切。 　　克朗凱特的主播風格一貫是冷靜從容，遠遠避開煽情，也從不故作驚人之語。只有屈指可數的幾次他控制不住感情。這次報導，他一連六七個小時堅守在主播台上。只是在念出“肯尼迪總統於下午一點死亡……”之後停頓了片刻，摘下黑框眼鏡，擦拭一下眼角，抑制住嗚咽，又繼續用平穩的語調報道宣誓為總統的約翰遜的行蹤。這個鏡頭長久地銘刻在觀眾的腦海里。從此他們便無條件信任他，接受他報出的任何消息，無論是好是壞。 　　克朗凱特獲得無數獎盃獎狀，事過多年後都無人提起，唯獨一項榮譽是任何關於他的新聞必然要提的，就是他被稱為“美國最可信任的人”（The Most Trusted Man in America）。1972年一次民意測驗，克朗凱特在“美國最受信任的公眾人物”中排名第一，排在總統與副總統之前；1974年，他又當選為“最可信的電視新聞主持人”。1980年，一項針對家庭主婦的調查顯示，在最值得信賴的公眾人物中，克朗凱特獨占鰲頭，獲得40％選票，第二位的教皇得票為26％。 　　“百尺高台，始於累土。”克朗凱特獨家擁有的高公信力指數，是在幾十年中由認真、客觀地播報一條又一條新聞而積累起來的。 　　克朗凱特說過，“一個好記者只有一件事要做——說出真相。”從他讀高中時為校報當體育編輯起，他就發現在記者與讀者之間存在一種嚴肅的契約，萌發了新聞人必須做到“準確和誠實”這一信念。為了電視屏幕上的半小時，他要從早到晚地忙上一天，給消息來源打電話，督促下屬查證，與編輯一起商量報道角度……有時坐上主播台即將開播了，他還向編輯提出質疑，催着核實某個人名或數據。 　　另一個讓他失態的時刻，是1969年7月20日報道人類登月。克朗凱特一貫對太空探險心馳神往，他妻子曾回憶道：“他在晚上一直盯着星空，嘮叨‘我必須到那兒’。”他追蹤報道冷戰背景下的人類各項太空進展。阿姆斯特朗的一小步、人類的一大步，使他面對攝像機不像一個老練的主播，而像個狂喜的孩子，搓着雙手不停地驚呼：“人類登上月球了！……哦，天哪！……他們坐在月亮上！……我的上帝！” 　　接下來30小時裡，他做了27小時節目，使他獲得“老鐵褲（old ironpant)”的綽號。後來他獲得一塊月球岩石，是太空總署以外唯一得到這份珍貴禮物的人。 　　他漫長主播生涯中自己最得意的事，當屬促成才上任4個月的埃及總統薩達特訪問以色列。那時，中東仍像火藥桶般一觸即發。克朗凱特在八十大壽前出版的自傳“A Reporter's Life”（有中文版《記者生涯》）中，回憶在尼羅河畔專訪薩達特的重要一刻：“那天下午很熱，但採訪不溫不火。薩達特單調地陳述着他的願望和為埃及未來設計的各項計劃，而我掙扎着使自己保持清醒。突然，他讓我為之一震：我確信聽到他說他準備前往以色列首都。是的，他向我確認……”這是一個破天荒的信息。克朗凱特立即開通開羅和以色列之間的聯繫，並與薩達特同機前往，參加他與以色列總理貝京的歷史性會晤，最終導致以、埃相互承認。 　　“披頭士”之所以能走紅全球，克朗凱特也有一分功勞：1963年12月10日，是他第一個在美國電視上介紹了這個英國演唱組。 　　克朗凱特成為“美國最可信任的人”，不是因為他目擊甚至播報了重大事件，這些事件，畢竟同代媒體人都同樣經歷了；而在於他秉持媒體人“公正、客觀、準確”的操守。他在回答CNN主持人拉瑞·金的問題時，就很明確地說過，“我們所有人都有偏見，但我們同樣明白，做報道時要摒棄偏見”。美國公共廣播公司在為克朗凱特所做的專題片中說：“在那些憤怒和分歧的歲月里，美國人堅信，克朗凱特絕不會欺騙他們”，他盡其所能講出了真相。 　　正如多年任克朗凱特製作人的堂·修伊特所說，他為新聞人樹立了“黃金標準”。這個標準使後起的丹·拉瑟、湯姆·布魯考、拉瑞·金等等大牌主播，終其一生都不敢自誇企及。 天變，道亦不變 　　克朗凱特從1964到1967年，一直批評白宮的越南政策。1968年，克朗凱特為獲得第一手消息去了東南亞。回來後他播報說：“美國領導人的樂觀主義屢屢令我們失望，對於他們在烏雲中發現的銀光，我們再也不會相信，現在可以更肯定的是，越南的血戰將以僵局告終。” 　　時任約翰遜總統的助手比爾·莫耶回憶，約翰遜看完節目後，關掉電視機，沮喪地說，“如果我失去克朗凱特，我就失去了美國的多數。”（If I've lost Cronkite, I've lost middle America）人們相信，克朗凱特這檔節目最早宣告了約翰遜越戰決策的失敗，成為美國輿論的轉折點，促使約翰遜加快了從越南撤軍的決定。克朗凱特曾說：這是他說出的最大真相，“我所做的反越戰報道，加速結束了這場戰爭——這是我最為自豪的事情。” 　　1972年10月，“水門事件”爆出，克朗凱特打破每條新聞不超過2分鐘的常規，用14分鐘報道這一最終牽扯總統的醜聞；接下來4天，他每天對這一新聞的報道也長達8分鐘，使得成千上萬美國電視觀眾充分了解來龍去脈。 　　克朗凱特在自傳中回憶，在水門事件中，除了尼克松的副手向CBS老闆威廉·佩雷施壓，使第二天的報道被迫剪短“這一瑕疵”之外，“我可以說，CBS的管理人員從來沒有給晚間新聞節目任何壓力，以迎合政治或者商業的需要。” 　　可見，克朗凱特堅持講出真相，是很了不起，但也並不需要超人的勇氣。他所處的環境並沒有嚴酷到說真話可能丟飯碗甚至掉腦袋的危險——不是連總統也只能去設法理解、適應克朗凱特的看法麼？ 　　時代不同了。不僅電視成為明日黃花，更重要的是，精英掌控媒體的局面，正受到民眾大批參與、通過博客、手機、Facebook、Twitter自行發布信息的新浪潮衝擊。CBS現任總裁西恩·麥克曼斯對記者說，年輕一代的美國人，已經很難了解克朗凱特曾經在電視界和全美國所擁有的巨大影響力；《華盛頓郵報》主筆霍華德·庫爾茨也說，今天的美國人再也不會像當年信任克朗凱特那樣去信任記者。 　　然而克朗凱特追求真相的精神並沒有過時。當有人問他對海量信息和新聞權威被弱化怎麼看，他言簡意賅地說：“沒有對真相的追求，再多的信息也只能是沒有光亮的隧道。” 　　克朗凱特與堪薩斯一家雜誌婦女版當編輯的麥斯威爾於1940年3月30日成婚，一起走過了65個春秋，她已經在2005年逝世。他們育有兩個女兒和一個兒子。退休之後的克朗凱特打網球，駕帆船，而最有激情的還是對公共事務發表看法。九旬老人撰寫專欄，批評小布什深陷伊拉克戰爭，批評反毒品策略，呼籲全世界支持京都協定，以應對全球變暖…… 　　時代潮起潮落，媒體推陳出新，但是這樣的標杆穿過了歲月的風沙，“在一個動盪世界裡發出堅定的聲音”（奧巴馬語）。 　　（寫於2009年） 　　相關文章： 　　報稅死線的掙扎：山姆大叔“萬稅”（上） 　　不敢逃稅敢避稅：山姆大叔“萬稅”（下） 　　美國兩黨的減稅之爭為何不可開交 　　“風水”輪流轉，如今到洋家 　　九級地震若在身邊爆發——美國佬救災記 　　人到九旬，可以做出什麼貢獻？

0%(0)

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊