1943年5月27日正午，石牌要塞最慘烈的戰鬥開始的前一日。石牌守軍的統帥，那位年輕的胡璉將軍卻在準備着一件與現代戰爭似乎全不相干的大儀式，他要 拜天。那一天，這位將軍起得很早，軍人的直覺告訴他，血戰將在明晨。晨曦中他一連寫了五封信，五封訣別的信，我看到了他寫給父親和妻子的兩封。

“父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。惟兒於役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安。”

他在訣別書中如此留話給妻兒：“我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈 何，只好付之命運。諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜。戰爭勝利後，留贛抑回陝自擇之。家中能節儉，當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念 及之。十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金表一隻，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一 死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。”

料理完自己的後事，將軍依古例沐浴更衣，他換上嶄新的軍服，在太陽最高的時候，着人設案焚香，親率師部人員登上鳳凰山巔，這位絕死的年輕將軍虔誠地跪拜在列祖列宗的蒼天之下。

胡璉琅琅誓曰：“陸軍第十一師師長胡璉，謹以至誠昭告山川神靈，我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神飲，決心至堅，誓死 不渝。漢賊不兩立，古有明訓，華夷須嚴辨，春秋存義，生為軍人，死為軍魂。後人視今，亦猶今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然 吾堅信蒼蒼者天，必佑忠誠，吾人於血戰之際，勝利即在握。此誓，大中華民國三十二年五月二十七日正午。”

血戰果然在第二天清晨展開，竟日廝殺的兇險與殘酷，遠非親歷者之外的人可以講述的。只知道敵我雙方都以不惜生命為代價摧奪着石牌前沿的陣地時，戰區總司令 陳誠上將曾給胡璉打過電話，詢問“守住要塞有無把握？”也許戰況緊張到不容細說，胡璉回了一句：“成功雖無把握，成仁確有決心。”

那三個小時的拼刺，是日本陸軍在第二次世界大戰中所遭遇的最大規模的白刃戰。我不知道在幾萬把刺刀的鐵血相搏中，雙方誰死人更多，但戰爭的結果是，日本人輸了。中國軍隊頑強地守住了國門石牌，置之死地而後生的胡璉，成為了在石牌最有名的將軍。他的英名從此流傳。

------------------