李公尚： 記憶中的方勵之先生

方勵之先生或許是較早在中國介紹“世界第二次工業革命”或“第三次浪潮”的人士之一。我是從他在北京金華路人民日報社的一次演講中，首次知道“目前世界范 圍內正在興起的第二次工業革命，是以新材料，計算機技術，電子信息技術和生物基因科學為標誌的一次偉大社會革命。它將以前所未有的巨大浪潮，席捲全世界” 這樣一個振聾發聵的新聞的。

那是上世紀八十年代初，我大學剛畢業，分配在中央一個部委工作。部委領導經常選派一些年輕幹部，去參加一些由團中央舉辦的報告會。那時去參加報告會的人，最喜聞樂見的，莫過於剛從國外學習或考察回來的人，輔以照片或幻燈，介紹他們出國的見聞和感受。

當時中國能到國外去開會，學習和考察的人員，僅限於著名的科學家，教授和相關部門的領導。他們或手舞足蹈，或慷慨陳詞，或嘶聲力竭，或聲淚俱下的演講，常 常感染着聽眾或熱血沸騰，或拍案而起，或無地自容，或羞憤不已。他們的言行，常常令人耳目一新，豁然開朗。方勵之先生正是這樣兼而有之地影響着很多聽眾。

從1982年末到1985年初，我大約一共聽過方勵之先生三次演講。每次都是他先介紹完自己本次出國的成果後，便開始針砭國政時弊。他每句話開始，常先來 一句：“我在美國講學的時候……”，或“我在歐洲的教課時候……”當時中國剛剛改革開放，絕大多數人都不會外語，更沒有出過國，因此對於能到國外“講學” “教課”的人，自然佩服得五體投地。我在深為他所代表的國人知識分子揚眉吐氣的同時，更對他的每句話深信不疑，奉為“句句是真理”。

方先生當年的演講，有幾個片斷我至今記憶猶新。

他的第一次演講，在介紹完“第二次世界工業革命”後，逐漸談到中國的語言文字。他說中文，是世界上最落後最愚昧並且最該清除掉的文字。中文的存在，必將影 響第二次工業革命在中國的進行，最終導致中國被開除地球藉。因為中文無法使用計算機，阻礙電子信息技術的發展。在新材料研究方面和生命基因科學研究方面， 也和這兩方面的科學內容完全無法兼容。對於他沉痛深重的結論，當時我無法判斷正確與否。因為他演講中的許多術語對於當時的大多數聽眾來說都是嶄新的，甚至 不解其意。例如：“基因”“信息”“載體”“兼容”“全方位”“多媒體”“程序編碼”等。但這並不妨礙當時大多數聽眾，包括我，聽後心潮澎湃。

接着，方先生提高嗓門問：你們在座的，有多少人學過英語？有多少人在聽美國之音？我想這裡有很多人活了一輩子，都不會講一句英語，不會說“你好，謝謝”。 這是一種恥辱啊！我在美國講學的時候，發現人家美國四五歲的小孩子，那個英語講得流利，讓我聽了都不好意思開口。我們再不努力學習，還有什麼資格做人？還 有就是美國之音，這個電台在中國是被禁止聽的。這種禁止完全是一種阻礙科學進步的窒酷，就像中世紀的宗教裁判所阻止伽利略和哥白尼搞科研一樣。我在美國講 學的時候才知道，美國之音是全世界各國都在收聽的一個偉大電台，傳播的是全是科學和文明。年輕人要學英語，也只有聽美國之音才能學好。美國大使館經常邀請 我去參加美國大使舉辦的聚餐會，我多次對美國朋友說：美國之音是我們中國人，特別是中國年輕人最愛聽的電台，是我們最好的朋友，希望他們加強對中國廣播。 我向中央有關領導也提出了取消對美國知音廣播干擾的建議。可是那些領導後根本不懂科學，不懂文明，對我的提議束之高閣。

會來，我托人從香港買了一本“第三次浪潮”和幾本介紹第二次工業革命的書籍，讀了以後似乎覺得方先生言過其實，心想可能是他對中國愛之深，責之切。

第二次聽方勵之先生演講，大約是一年半之後，在北京西郊民巷的全國記協禮堂，憑邀請函入場。那時，由於我所在的部有很多人員經常出國執行任務，回來多談起 國外的風土民情，因此我對國外的許多道聽途說已耳熟能詳。另外，我每天所接觸的文件和報告，也多和國際形勢及各國情況有關，因此這次對方勵之先生的演講已 經覺得了無新意。但是他在演講中用從美國帶回的實物，來論證他的一個觀點，讓我目瞪口呆。

當時他剛從美國回國，先介紹了他出國講學時所發表的論文，在國際上引起巨大轟動之後，便開始評判中國。他先打開了幾盒不同顏色包裝的金屬盒罐頭，讓坐在前 面的聽眾品嘗，然後問品嘗過的聽眾味道如何。有聽眾說這是肉罐頭，吃不出什麼肉，有點怪味。有的說味道還可以，是外國西餐口味。坐在後面的一些聽眾聽說 後，就爭先恐後地擠到前面，也要品嘗。幾盒罐頭很快被品嘗一空。

方勵之先生看着大家吃完罐頭，表情嚴峻地說：這是我從美國帶回來的禮物，非常便宜，本來是要送給親友吃的。可是，從這些非常便宜的肉罐頭裡，我有了一個非 常重大的發現。發現了一個偉大真理。那就是，做一個中國人，不如做美國的狗和貓更能受到尊重。剛才大家品嘗的肉罐頭，就是美國人為狗和貓製作的食物。他們 為狗和貓製作的食品都這樣精緻，包裝上面印刷的精美的狗和貓的圖像，很容易讓人以為是以寵物為商標的人類食品，就連我這個經常到美國去講學的科學家都分辨 不出是給人吃的，還是給動物吃的。可見美國已經發達到什麼程度。你們這些沒有去過美國的人，無論怎樣想像，也想不出美國的發達和強大。我當時買這些罐頭 時，只是覺得便宜，還沒有想到這麼多，買了回來，家裡人吃了也沒有覺得不好。請大家想一想，我們現在吃飯還要糧票，買布還要布票，這和美國有多大的差別！ 在這個世界上做一個中國人是一個多麼大的悲劇！我曾經多次在很多不同的場合說過：中國人要有希望，就是要解散中國，徹底解散。要讓美國，英國，法國，德國 和日本都來統治中國，特別是要讓美國來統治中國一百年，中國人和美國人通婚，從根本上創造新的民族，中國人才有希望。我的這些話可能很多人接受不了，特別 是有些中央領導同志聽了反感，但是沒關係，聽多了就習慣了。現在我還是要說，在世界上，做一個中國人就是最大的悲劇！中國不全盤西化，不全面實行美國的制 度，就不能進步，就沒有活路，就會被開除球籍。大家可以回憶一下中國歷史，中國從清末以來，所有有作為的知識分子所追求的目標，不就是要讓中國全盤西化， 全面否定反動落後愚昧的中國文化嗎？

會後，我擠到台前，想向方勵之先生要一個罐頭盒，方先生看了看我，不捨得給，說你可以看看，但不能拿走，我還要留着作為紀念。我拿起罐頭盒仔細看了看，閱讀了上面的英語說明，斷定方先生當時從美國超市購買這些罐頭時，只圖便宜，沒有看懂上面的文字。

第三次聽方先生演講，大約是八九個月之後，好像是在全國政協禮堂。這次他講得主要內容是美國人專門為他設立了研究基金，以鼓勵他在架設中美相互了解的友誼 橋梁方面作出的巨大貢獻。美國福特基金會和卡內基基金會也準備為他定期頒發科研獎金。中央領導對他能獲得美國科研獎金表示祝賀。

他介紹完他的獲獎情況後，談到一件有趣的事。他說現在中央的耀邦同志提倡，中國人今後吃飯和舉辦宴會，要實行分餐制，取消圍桌制。我非常贊成。這是一項偉 大的社會改革，將影響中國人的思維方式。中國人幾千年來用筷子吃飯，骯髒雜亂，傳播疾病，結果是只發展出了土木建築，用來修建土地廟。而西方國家用刀叉吃 飯，文明高雅，結果發展出了鋼架結構，建成了無數的摩天大廈。

        聽眾對方先生談的這件事抱以笑聲。方先生等笑聲平靜後，慷慨激昂地說：我主張要徹底解散中國，要全盤西化，首先就是要打破廢除現行的社會主義公有 制，要徹底實現美國式的全面私有制。讓中產階級發展壯大起來，逐步建立中產階級自己的政黨，然後開始競選。中國的國營企業只有全部私有化了，中國才可以按 客觀規律辦事。也就是說，世界上只有私有企業才會按照市場規律辦事。私有企業可以組成自己的利益黨團，參加競選，對執政黨實行監督和批評，執政黨才會像美 國政府一樣永遠不會有腐敗，永遠不會有貪污，永遠也不會有領導幹部子女搞官倒。中產階級按照自己的意願組建自己的政黨，選舉自己的利益代表競選政府，是當 今世界最大的民主和自由。中國實行一黨專制，永遠也不會發展和強大，中國人吃飯就會永遠要糧票。因為一黨專制不具備結束國家和人民生活物資匱乏的功能。

方先生說：我的這些觀點，受到很多美國朋友的贊同。是美國在短短的兩百年中發展成超級大國的寶貴經驗。我已經向中央最高領導建議，要抓緊建立中央領導的智 囊團，為中國改革開放出謀劃策。智囊團這個制度，在美國是非常重要的，對決定政策的人起着關鍵作用。中國的智囊團，也可以吸收美國人參加，幫助中國改革開 放。中央領導非常重視我的這一建議。美國朋友對我的建議也非常支持。我作為一個有良知識分子，應對中國的改革和人類的發展作出較大的貢獻。

方勵之先生報告的最後部分，是讓人們對他的演講提出問題。這在當時是非常新穎的做法。聽眾猶豫了半天，終於有人提問：什麼是中產階級。方先生對這個問題似 乎感到失望，他解釋說：中產階級是美國最強大的階級，是美國社會發展和進步的主體。美國憲法，就是由美國中產階級的利益黨團起草制定的。美國的憲法到現在 兩百多年了，一個字都沒有改動過。這給美國社會帶來了穩定，這其中，就是美國的中產階級起了重大作用。在中國，中產階級很少，所以中國的憲法朝令夕改，無 人重視。每次修改都是推倒重來。大的改動，到現在已經有三次了。

聽眾對他的解釋仍然似懂非懂，就問：美國的中產階級，相當於中國的什麼階級。方先生對這個問題有些惱怒。因為這對於當時還習慣以階級來劃分社會，並對資產 階級懷有惡感的絕大多數聽眾來說，確實無法理解。方先生憋紅了臉，想了一會兒才說：美國的中產階級既不是沒有教養的大老粗無產階級，也不是腦肥腸滿的剝削 人的大資產階級。大約相當於中國的小資產階級。他就屬於美國的中產階級。

聽完方勵之先生的這次報告，我覺得方先生似乎對美國社會的了解，只限於皮毛。他對美國以修正案的方式修改了二十七次的憲法知之甚少。對與他所熱衷的美國中產階級也不知所然。不免讓人們懷疑他是一個不求甚解的學者。

這讓我為方勵之先生惋惜了很長一段時間。



                                               2012年4月8日

                                               於美國佛吉尼亞