每個國家都有歷史學家不能解明的歷史事實。如美國的人種問題，德國的大屠殺，日本的天皇制。這裡，天皇制被列入人類三大謎之一。歷史的盛宴里顯現的亡靈成全人類的謎，這讓日本人興奮不已。屬於一神教的猶太教與基督教有個基本想法：每個文明體系的時間概念都一樣。但多神教文明卻發現：每個文明各有自己的時鐘。為此日本人激動地說，遠東的天皇制就是我們的文明時鐘。像歐洲歷史樣態式的宗教、道德、政治，在日本不存在。但是日本有從它的風土裡養育出來的宗教、道德、政治。尼采說他相信“藝術渴望生命”這句話。那日本天皇這門“藝術”的誕生，是否就是日本人對生命渴望的結果？

最近日本政壇正在議論一個話題：日本有沒有國家元首，天皇是不是國家元首？這是個很奇妙的論爭。因為從現行憲法來看，確實沒有 “天皇是國家元首”的表述。從天皇只與外國元首（總統、國家主席、國王）會見來看，從內閣成員必須得到天皇的任命書這一遊戲規則來看，天皇又確實是在行使國家元首的職權。憲法裡沒有表述的職權，堂而皇之地在反覆行使；而反覆行使的職權又沒有在憲法裡形成文字。這種顯而易見的邏輯上的失真和法理上的失語，是否就是日本天皇制的一個最大看點：再生的歷史和文化與死去的天皇糾纏在一起；在位的天皇又與死去的歷史和文化糅合在一起。

中國有皇帝，日本有天皇；中國的皇帝在百年前已經被廢，日本的天皇則依然存在。他們取《易經》“聖人南面而聽天下，向明而治”的文句，為明治的年號；取《尚書·堯典》“百姓昭明，協和萬邦”的文句，為昭和的年號；取《史記·五帝本紀》“內平外成”的文句，為平成的年號。但被摘取的文明大國的皇帝，則壽終正寢了；取而為之的文明小國的天皇，則還跳動着生命體徵。本能的反應就是好奇怪。象徵中國皇帝權威的是五爪的龍。同樣是龍，在韓國是四爪，在日本是三爪。但恰恰是只有三爪龍的日本，天皇還在。這是為什麼？

1989年6月21日，《朝日新聞》晚刊刊登一位英國學者的發言：每個國家都有歷史學家不能解明的歷史事實。如美國的人種問題，德國的大屠殺，日本的天皇制。這裡，天皇制被列入人類三大謎之一。歷史的盛宴里顯現的亡靈成全人類的謎，這讓日本人興奮不已。屬於一神教的猶太教與基督教有個基本想法：每個文明體系的時間概念都一樣。但多神教文明卻發現：每個文明各有自己的時鐘。為此日本人激動地說，遠東的天皇制就是我們的文明時鐘。像歐洲歷史樣態式的宗教、道德、政治，在日本不存在。但是日本有從它的風土裡養育出來的宗教、道德、政治。尼采說他相信“藝術渴望生命”這句話。那日本天皇這門“藝術”的誕生，是否就是日本人對生命渴望的結果？