“計劃經濟養懶漢”，罪名加之於計劃經濟時代——共和國建國以來的前30年——工作和生活的中國人，純屬誣陷誹謗。

　 　毛澤東主席讚揚中國人民為舜堯：“六億神州盡舜堯”。一幫今天的英雄，躺在這30年歷史創造的基礎上，宣布自己的父親一代、祖父一代甚至曾祖父一代是懶 漢。30餘年，謬言流布，暢行無阻，見於報紙、刊物、電視、廣播、論壇、課堂、大小會議的演說、因特網以及大量所謂創新性著作。這成為共和國建國以來，一 個涉及億萬之眾、遷延時間最長的冤假錯案。

　　系統地辨誣、甄別、還歷史本來面目，是歷史學家、法學家和相關職能部門的事情。我和同時代人一樣，在那個時代平平常常地讀書、就業、成家。老了，30年懶漢的“歷史問題”，終究要給兒孫一個交待。

　 　餘生也晚，沒有機會投身捨生忘死的革命戰爭，檢驗懶漢與否的一個簡單標準，是看參加重體力勞動的表現。相比於在一線勞動的工人、農民，我們算不了什麼; 他們是共和國的脊梁，是最艱苦勞動的承擔者和最大財富的創造者。在我個人的經歷中，從中學、大學到走上工作崗位，每年冬春、夏收和秋收參加農村的勞動，成 為常例。大學以後作為工作隊的農村整風整社、四清，同時參加勞動。

　 　1956年，在太原讀初中，暑假參加汾河西岸一家重工業工廠的基建，挖土方。這是記憶中第一次重體力勞動。每天8小時，完全沒有機械，只用鐵鍬，赤日炎 炎，揮汗如雨，拼命幹活，比賽出力。兩個月，每人發45元，名稱為“伙食補貼”。第一次自己勞動掙錢，伙食免費，沒有定量，其實無須補貼，全數交給家裡。 當時在學校吃飯，每月伙食費6元——以午飯為例，兩勺菜、一個3兩的饅頭，不夠的時候隨意加小米飯。相比於這個6元，45元，感覺很多很多了。

　 　1958年，高中，太原東山，大煉鋼鐵。我們的任務是運礦石。百斤上下，肩扛背馱，翻兩座山，運到冶練處，再把練出的鐵塊，也是百斤上下，扛到山下的汽 車站。肩膀紅腫，墊一件舊衣服，沒有一個人叫苦。只是練出的鐵，不過一塊黑疙瘩，不知何物。那是“放開肚皮吃飯，使出力氣幹活”的日子。同學中的冠軍，一 頓飯可以吃6個4兩的饅頭。

　 　1959年冬季，大學一年級，天津郊區一處叫赤龍河的地方，挖渠。中年教師和白髮蒼蒼的老教授，一道參加勞動。一眼望不到盡頭的寬大水渠，紅旗招展，鑼 鼓喧天，數不清多少人，揮動鐵鍬，兩邊堤壩或上或下，抬筐、挑擔川流不息。水渠完工，一位中文系教師題詩，有“眾英雄劃地為川”的名句。50年以後，一位 畢業留校、也已經退休的同學見面，說我們挖的水渠還在繼續發揮作用，只是兩岸樹木早已遮天蔽日。

　 　1960年秋，河北一個縣參加秋收秋種。那是國家經濟困難、糧食緊張，新潮家宣稱餓死3000萬的時代。我們20歲左右，經常吃不飽，主食之外，要增加 大量野菜充飢，拉犁兩腿發軟、冒虛汗，餓得直不起腰就趴着拉、跪着拉。我的老師、同學沒有一個叫苦，沒有一個餓死，也沒有聽說附近村子裡的農民餓死。

　 　1964年分配在一家理論研究機關工作。那裡集中一批黨內高級知識分子。8小時工作制，每天晚飯以後直到夜裡10時左右，辦公室都亮着燈光。沒有特別的 組織安排，大家都自覺地在業務時間讀書寫作。今天的機關，無論大小，都雇有專門的服務人員負責衛生，或者把這項工作包給社會的家政公司。那時所有的工作人 員——從部級領導幹部到科員、幹事，都自己打掃自己的辦公室，輪流參加或分片負責機關公共衛生工作。

　 　1969年下放五七幹校。一批知識分子，在荒灘上清除雜木野草，開闢良田，第一年水稻畝產即900斤。自己種糧、種菜、蓋房，鍛煉得可以扛起200斤一 袋的大米，創造扛起250斤一袋綠豆的紀錄。1965年在廣西農村四清，一位當地的青年女社員向我挑戰，結果她挑起200斤的擔子健步如飛，我被100斤 的擔子壓得氣喘吁吁。這也可見五七幹校的成果。老一代理論家和我們一起挑大糞、起豬圈。經歷延安整風的老大姐負責養雞養鴨。在機關時候的失眠、神經衰弱、 腰腿痛、慢性胃病一掃而光，也沒有聽說患高血脂、糖尿病、痛風和癌症。1975年起陸續恢復工作。那是扎紮實實當農民的七個年頭。

　　我的妻子在文化部的湖北咸寧五七幹校，在半人深的泥塘積肥，一次搬6塊各15斤的土坯蓋房。那裡集中許多卓有成就的文化名人，一樣參加勞動。

　 　就我個人而言，從來不認為參加體力勞動有什麼不好，更不認為讀了幾本書，再參加勞動有多大委屈。我的幸運在於，沒有和幾千萬同時代人一起，後來被卷進失 業的泥潭，而是終於可以工作到法定年齡退休。失業是對人的基本生存條件的毀滅和對人的起碼尊嚴的最大侮辱，是一種可怕的社會病證和人間的苦難之源。曾經和 一位對五七幹校生活深惡痛絕的老友討論。我說，請你選擇，要麼失業、買斷工齡、自謀出路，自由了。要麼上五七幹校、勞動、有時候挨批鬥，但是保留工資、免 費醫療和原先分配的住房。他回答：寧可上五七幹校。

　　兒孫們記着，可以批評你們的父親一代、祖父一代、曾祖父一代有別的錯誤，但是你們沒有資格說老人們是懶漢。