張學良：從東北到台北

　　侄女張閭蘅講述大伯往事

　　65年後，我們再次透過歷史的硝煙，回望那段抗戰救亡的歲月。

　　在那個激盪的年代，在西安事變 前夜、在抗戰正面戰場、在抗日根據地，張學良 、張治中 、左權、李濟深、蔣光鼐 ……一寸江山一寸血，中華民族用鮮血和生命鑄就了一個大國的尊嚴。

　　如今，民族甫興，國力重振，為緬懷父輩偉績，再現中華民族的那段苦難史和英雄史，本刊繼去年《新中國60年家國志》之後，特別推出家國志第二季——《抗戰家國志》，以饗讀者。本系列報道將分10期刊出。　　

　　《中國經濟周刊 》記者 周海濱|北京報道

　　6月3日，張學良誕辰110周年。

　　從奉系軍閥首領張作霖的長子、“少帥”，到被國人誤解的“不抵抗將軍”，再到改變中國歷史進程的西安事變的主角——張學良的一生的故事早早定局。

　　能夠講述張學良人生軌跡的張氏子裔是張學良第五個弟弟張學森的女兒、全國政協委員、香港來來速遞貨運有限公司董事張閭蘅。1967年，張閭蘅從美國留 學回來後先在香港工作了幾年，又回台灣住了一段時間。張學良的子女都不在身邊，她與妹妹張閭芝便成了大伯張學良關係最親密的家人。

　　今年3月6日，在北京貴賓樓飯店，張閭蘅沉浸在對伯父的追思中，不時眼眶濕潤。“只要我回到台灣，大伯幾乎每天都來，他往屋裡一坐，打開話匣子，講他的童年、在東北的往事，講祖父張作霖的趣事，也講囚禁生活中逗樂的事”。

　　在張閭蘅眼裡，大伯張學良“是一個喜劇人物，卻活在悲劇裡面”。

　　“不抵抗”

　　——“是我們東北軍自己選擇的”

　　張學良正式登上中國政治舞台是在1928年7月3日，年僅28歲的他向全國通電就職“東三省保安總司令”。三年後，“九一八事變”，東北軍不戰而退。

　　後來人們大都認為，是蔣介石 的一紙“不抵抗”命令，把整個東北給丟掉了。其實，事實並非完全如此。

　　1991年5月，張學良在紐約回憶起這段歷史。有人提問：“大陸拍攝的電影《西安事變》裡演到：蔣介石下手諭，令你對日本侵略採取不抵抗政策。究竟有 沒有這道手諭呢？”張學良立即回答：“是我們東北軍自己選擇不抵抗的。我當時判斷日本人不會占領全中國，我沒認清他們的侵略意圖，所以儘量避免刺激日本 人，不給他們擴大戰事的藉口。打不還手，罵不還口。”

　　“九一八事變”發生後，張學良在北京召開了東北軍高級將領會議，決定不能抵抗。張學良將決定發給了南京的蔣介石，蔣回電報：同意東北軍高級會議的決 定。之後張學良又召集國民政府的外交官顧維鈞、章士釗及東北政務委員會委員湯爾和等人舉行會議；幾天后又邀胡適、曹汝霖等27名政要、社會名流會商東北問 題，眾人決議認為應依靠國聯、聽命中央。

　　不抵抗政策背後的始作俑者是蔣介石還是張學良？甫時，蔣介石和國民政府對事變的處置是：訴諸國聯，並準備抵抗。但是，直到1936年“西安事變”爆發 前，東北早已淪陷，華北也已危急，蔣介石卻始終沒有準備抵抗日本侵略者的舉動。正是因為經歷了一次又一次的失望，張學良才最終決定實行兵諫，發動“西安事 變”。

　　“西安事變”

　　——“老頭子，我要教訓教訓你！”

　　關於張學良的傳說紛擾，很多難辨真偽。據說，1985年12月25日，張學良85歲時看電影《西安事變》，因心情激動沒看完就離去。

　　真實的場景，在張閭蘅這個與張學良最親近的後輩還原中，張學良“沒有激動，也沒有評價”。“其實，對大伯來說，電影不能看是很正常的，因為他有青光眼，基本上是靠聽的。看了他說，那個‘張學良’好像和我不像啊。”

　　那麼，西安事變前夕的真實張學良到底是什麼狀態？

　　晚年的張學良曾經坦言自己發動西安事變的動機，他說：“我做那件事情沒有私人利益在裡頭……假設我要自己的地位、利益，就沒有西安事變。”在事變過程中，張學良沒有向蔣要地盤和金錢，“我大權在握，富貴在手，我什麼都不要，所以蔣先生也就原諒我。”

　　張學良未嘗沒有反問過自己，“我犧牲自己，為什麼？”

　　“不要打了！”在日本步步蠶食之下依然大舉“剿共”，是張學良“兵諫”蔣介石的主要原因。為此，張學良在“西安事變”前曾與蔣介石大吵。

　　張學良說：“這樣下去，你就等於投降呀。”

　　蔣介石說：“漢卿呀，你真是，你無恥，咱們軍人從來沒有‘降’這個字。”

　　張學良說：“你這樣做比投降還厲害，不戰而屈人之兵，上策也。你這樣叫人家不戰就把我們中國一點點吞去，你不等於比投降還不如？”

　　1990年，90歲的張學良回憶起發動西安事變的動機時說，“我真怒了，我的意思是這麼一句話：你這個老頭子，我要教訓教訓你！”

　　1936年12月12日5時，西安事變爆發。

　　經多方斡旋，“西安事變”最終和平解決，張學良、楊虎城在12月25日下午送蔣介石及宋氏兄妹上飛機，同時為了“維護領袖威信”，張學良亦隨同護送蔣介石回南京。

　　張學良是抱着必死之心去南京的。“我到南京是預備被槍斃的……假設我的部下這樣，我就把他槍斃了。”

　　張閭蘅說：“蔣夫人(宋美齡)當時為了營救蔣介石而答應的條件(事後不追究張的責任)，但事後蔣介石沒有遵守承諾，蔣夫人為此深感內疚，正因如此，蔣夫人保住了伯父的性命，不致遭遇到與楊虎城將軍一樣的噩運。”

　　“西安事變”後被幽禁，張學良時年36歲。他的幽禁生涯，從南京、貴州修文縣陽明洞、貴陽市麒麟洞、貴州開陽縣劉育鄉、貴州息烽縣陽郎壩、重慶歌樂山 戴公館，直到台灣井上溫泉。期間八年抗戰、解放戰爭……張學良不無遺憾地認為：“我的事情到36歲，以後就沒有了。從21歲到36歲，這就是我的生命。”

　　張學良被囚禁逾五十多年，對蔣介石的感情很複雜，在張閭蘅面前，他對蔣介石有過一句評價，“大伯說：‘你爺爺(張作霖)是一個有雄才沒大略的人，蔣介石是一個有大略沒雄才的人’。”

　　幽禁台灣——與趙一荻結婚

　　1946年11月，在不知情的情況下，張學良和趙一荻被秘密從重慶轉移到了台灣，自此進入了更秘密的幽禁。先是在新竹的井上溫泉，後又曾在高雄壽山要塞暫居。

　　1959年，蔣介石下令解除對張學良的管束。張學良提出要在台北市郊自己蓋房。1961年，張學良新居落成，位於台北市北投路70號。“地皮是大伯買 的，房的格局是大伯設計的，他自己花錢蓋的房自然傾注了不少的情感。”但搬入新居之後，張學良的出入依然有一群“服侍”相隨。

　　1964年7月4日，64歲的張學良與53歲的趙一荻正式結婚。

　　“大媽話不多，眼神中總有淡淡憂鬱。她很少向外人提及自己內心的感受。”在張閭蘅眼裡，大媽對大伯來說，是絕對的賢妻，對大伯的飲食起居照顧得非常好，他的生活就是她的全部世界。大伯談起她時會說：“人家對我好，我就得對人家好啊。”

　　張閭蘅說，“聽大伯講，他在30年代就擁有自己的私人飛機，甚至自己駕駛飛機到南京開會，再想想現在，這叫什麼日子？當年是從天上掉到地上，沒有糖吃不知道糖啥滋味，知道了什麼滋味一下子沒有了，什麼感受？”

　　“他內心的痛楚，是言語無法表達的。環境、容貌都在改變，但唯一沒變的，是他性格中的開朗豁達與率真。”張閭蘅說，有一次大伯請客，席上有好幾位中年 太太，都是平常陪他打牌的牌友。期間有人說：“一屋子的美女陪您吃飯，您多幸福呀。”張學良馬上笑着回答：“嗯，你們都是美女，那醜人都到哪裡去了？”在 場的人都哈哈大笑起來。

　　畢生遺憾——沒有回東北老家看看

　　1994年，張學良夫婦離開台灣，在夏威夷定居，從此開始了真正自由的生活，直至去世。

　　張閭蘅經常回憶起陪大伯在夏威夷海邊散步的時候。“10點多，我們推着輪椅出去，走1個多小時。散步的時候我們話不多，聊天都是在屋內，大伯坐在輪椅上我們說話也不方便，我們總是帶點東西餵鴿子，逗逗小孩之類的。”

　　張閭蘅說，“大伯一生中最快樂的時光應該是到了夏威夷的時候，我們請他出去吃飯、陪他聊天。以前在台灣，總有一雙眼睛在盯着他，每天出來一直都有人看 着，一般是兩輛車，一人開車，另外一人坐在後排一言不發，後面還有一輛車緊跟着。直到大伯到了夏威夷，這雙眼睛就沒有了，可以我行我素，想做什麼就做什 麼，氣氛不一樣了，一切都過去了。”

　　生活中的張學良喜歡唱京劇、看明史和聖經，他還喜歡吃水果，“一天吃好幾斤”，而飯菜則喜歡吃清淡的，很少吃肉。他喜歡熱鬧，喜歡朋友多，喜歡打麻將……“就是喜歡熱鬧”。

　　張閭蘅只有一次見過大伯流眼淚。那是大媽去世時，大伯對她輕聲說：“前幾天，她還好好的，怎麼人說死就要死了呢！你看前幾天，我才跟她開玩笑：‘你走了，我就找一個女朋友去’，她就跟我說：‘我作鬼也不放過你！’”

　　張學良說着說着眼淚就默默地流了下來。“其實他還很懷念夫人，大媽對他，真的可以說是無微不至。他們夫婦把生死看得很開，一直相信，他倆都死了，就會在另一個世界再相聚。”

　　在趙一荻去世一年後的2001年，張學良的人生也畫上了句號。

　　“大伯彌留之際，依舊念念不忘大陸。未能於有生之年回大陸一趟。這是他一生中最大的遺憾。”張學良說，要在適當的時候回到東北老家去看看，主要是看看親友，說這事與政治無關，因為他本人早已退出政治，早已脫離政治。他希望人們不要把他回去探親掃墓的事同政治連在一起。

　　張學良為什麼沒回大陸，坊間說法不一。張閭蘅說，其實沒有別的原因，大伯很多事情都沒踩在點上，當他想回大陸時，政治環境不允許，等環境允許了，又因為大媽的病情回不去。

　　張學良曾不止一次對張閭蘅說，國人之所以敬重他，是因為他沒有貪圖不應得的利益，反對內戰，力保國土的完整。

　　張閭蘅說，國慶60周年大閱兵的時候，她在觀禮台上非常激動。當時她心裡說：大伯你可惜沒在這，要是你在這，看到現在的中國，得有多高興啊。

　　(文中部分史實參考唐德剛撰《張學良口述歷史》)