我只在爸爸那裡讀了一個學期就轉到媽媽的學校了,在媽媽的身邊,我象小鳥回到了藍天.媽媽給了我們無微不至的關愛,但她也和全中國的許多母親一樣,依然難以解決一家人餓肚子的這個問題.和其他所有的同齡人一樣,除了過年,一年到頭,我好象總沒有吃過幾餐飽飯.那時廣播裡天天都在喊:“xx主義是天堂”,天堂就是這樣的嗎?——居民糧食定量:大人27斤/月,小孩12斤/月;食油定量:每人每月3兩;豬肉定量:每人每月5兩;食糖定量:每人每月5兩.每月12斤糧食是個什麼概念?每天只有4兩米,一餐一兩多米飯,一兩口吞下去就沒了,哪能吃得飽?又嚴重缺乏油水,更加不經餓.而且,就是那點可憐的糧食指標也不能足額給你,經常還要搭配麥麩、紅薯、粗包穀粉等.媽媽千方百計地改善伙食,讓我們能吃得飽一些:有時天還沒亮就叫我去排隊,買1角5分錢的豬肉回來,媽媽就用這點肉合上白菜、蘿蔔做餡,蒸出香噴噴的菜包子給我們吃;有時給我3分錢菜票,讓我到食堂里去打一碗蛋湯來,那湯里飄着點點油星、點點蛋花,我估計一個雞蛋可以做100碗這樣的湯;有時就帶我到地里去挖一種叫馬齒莧的野菜,炒成一大碗,給我們既當菜又當飯吃;有時媽媽就把那些搭配來的雜糧用石磨再加工一次,合上一點麵粉揉在一起,蒸饃饃給我們吃,而且一定要我們趁熱吃,因為冷了再吃就難以下咽了.
如果說這也算是天堂般的待遇的話,那也只是吃國家糧的城鎮居民才能享有的,而農村的情況則更差.學校放假時我常去奶奶家,那是一個窮山沖,家家住的都是破敗的土牆屋,人人都是一張面黃肌瘦的臉.奶奶待我為貴客,才給我每天吃兩餐乾飯,可我那三個堂兄弟就只是中午才有乾飯吃,早晚兩餐就只能吃稀飯了,而他們每天還要起早摸黑做又苦又累的農活.那裡的農戶,家家門口左邊都貼了一張大紅紙,紙上的字有的我認識,有的我不認識,其中有一句話我還是看明白了:“農忙時吃干,農閒時吃稀,不忙不閒時吃不干不稀,輔以紅薯、青菜、蘿蔔、野菜、野果……”最後的落款讓我嚇了一跳,那三個字不僅我認識,生活在天堂里的大人和小孩都是耳熟能詳的.奇怪,不是說他是“人民的大救星”嗎?怎麼還教他的人民去哄騙自己的肚子呢?把人民“救”成這樣,也真是“星”級的水平了.