钦差大人

自从整人专家王正文调走后，我们学校进入了一段黄金时期。

校长郭培刚，在一九六六年的城固县教师集训会上，被王正文编造的是非整得几乎自杀，但他从不为了自保而乱说别人一句，天大的事一人承担，保护了其它老师免受其害。特别是胡秀德老师和李振轩老师，两人都是从旧社会过来的人，自然而然存在所谓的历史问题，造反派多次威逼郭校长揭发他们的现行反革命罪行。但老郭要么什么也不说，要么只说“我没发现”。王正文只好给他安上重用国民党残渣余孽，妄图颠覆无产阶级政权复辟资本主义制度的罪名，斗得他死去活来。

郭校长事事当先以身作则，每次种菜，总是选挑粪桶的活干，不怕脏不怕累；老师中谁有困难，能解决的尽力帮助；不管你出身如何，不管你是新社会的，还是旧社会过来的，一律平等相待。他的诚恳正直乐于助人的品格，赢得了老师们的信任。所以，不管是什么事，只要老郭一说，大家立即出动，雷厉风行。

学校里调来了两位新老师，一位是曹永泉，城固师范六七级毕业生，另一位是熊志兴，城固师范七三级毕业生。都是贫农出身，根正苗红。在郭校长的感召下，都没有恃强凌弱，自以为高人一等的恶习。

我们这个集体整天乐呵呵的，相互信任不存芥蒂，干什么都精神饱满劲头十足心情舒畅。这在文化大革命的动乱年代，有这一方乐土十分难得。就像东汉末年天下大乱，张鲁却在汉中建起了世外桃源一样。我的表叔王国平，曾经两次为我办理调回汉中县的手续，都被我谢绝了，我舍不得这个温暖的集体，和一帮平等处事的好人。

学校里的篮球队经常出外比赛，乒乓球队打遍文川无敌手。闲暇时，我们吹拉弹唱，把学校的生活点缀得莺歌燕舞热火朝天。然而我们的好景不长，只维持了两年多的时间就发生了变化。

一天，我们刚吃过中午饭在一起闲聊，从校门口走进一个人来，这人叫徐利民，是石鸡寺小学的老师，是公社书记崔茂芳的亲戚，被抽调到公社什么专案组工作。

老徐年近四十，个头不高，背有点儿驼，戴一副近视眼镜，走起路来两个肩头一簸一簸地，摆出一种不可一世的架势。你别以为他很有学问吧?错！此人自报小学毕业，知情者说，小学五年级是上过几天。刚解放那阵子，他的家乡徐范岭在徐家庙建起一所小学，没有老师。村里念过书的人，要么家庭出身不好，要么在外工作，小徐天生命好，捡了个落地桃子，用当地人的话说，槽上没马了，牵头毛驴也凑数。混了没多久，教师的薪水由政府支付，他就名正言顺地吃上了皇粮。

当年的小徐，虽说斗大的字识不了几升，但他整人的办法和手段能得博士证书，千万不可小视。而且怪就怪在那个年代，越有知识越倒霉，越没知识越红火。适者生存，逆者淘汰，自然法则谁也不可抗拒。老徐正顺应了时代潮流，一路走来顺顺当当风风光光。

一九六一年我中师毕业，分到毛岭小学教书，和我交往很深的李振轩老师悄悄告诉我：“离这人远点儿，一九五七年他所在的学校一共两个老师，硬把另一位老师打成右派，而且定为极右分子，装进监狱，至今生死不明。”听得人毛骨悚然，想不到这位鼻子里似乎长满了鼻息肉，说起话来瓮声瓮气语焉不详的徐老师，还有这么大的能耐。

那时怪事多，真是板凳爬上墙，灯草打破锅，无缝的鸡蛋会唱歌。毛岭小学已经成了毛岭初级中学，像徐利民这样的学历咋就调进来了呢？是他自学成才吗?不是，也是。“不是”指学识依旧没啥长进，“也是”指的是公社领导的需要。

徐利民来到大伙儿跟前，因为他的人品谁都清楚，正在谈天说地的老师们都闭了嘴，连最起码的见人打招呼的礼仪都没有给他。这时，真像一鹞入林群鸟失音。徐利民见怪不怪，自己坐在一个空闲的木凳上：“咦，我这个臭虫真把你们得罪完了，成了不受欢迎的人？”见没人接话茬接着说，“欢迎我也来，不欢迎我也来了，而且还不走了，赖都赖在这儿了。”

“那就任你坐吧，看你能坐到啥时候，反正地势也压不跨。”一贯说话真爽的王忠录老师不屑地回答。

大家还是不说话，徐利民拿出香烟，给这个不抽，给那个不接。就点燃一支自我解嘲地说：“这烟有毒，你们怕死，我不怕死，我抽！”吐出一团团浓雾后，他把烟蒂狠狠地扔到地上：“郭校长，我调到你们这儿了，公社党委的意思是让我协助你工作。”徐利民从手提包里拿出一张纸递过去。

郭校长看了看：“徐老师，这工作调动历来是教育局发调令，再说这又不是公社党委的红头文件，只是写了个便签盖了个章。”

“有章吗？还有里嘛。我以为连个章都没有，这公社党委的公章不会是假的吧?”徐利民不无揶揄地说，“至于为什么，找党委问去，我管不着。”徐利民的瓮声更大了，说出来的话就不是从嘴里发出来的，压根儿是由鼻子里哼出来的。

大家都十分意外，也十分担忧，看来我们这个世外桃源从此不得安宁了。真所谓出乎意料之外，但细细一想，又在情里之中。那年头，老百姓就流传着一句口头对联：说你能行就能行，不行也行；说你不行就不行，行也不行。横批：不服不行。

老师们的担忧并非空穴来风。

一周以后，公社社长王景荣操着浓重的河南口音来学校大发雷霆：“还要不要党委领导？中！小小的毛岭初级中学成了独立王国，公社在学校里开干部会，还要交会场费和桌椅板凳损耗费，你们想干啥?”

郭校长只得不停地说好话：“哪来的话，学校是党委领导下的学校，老师是党委领导下的老师，也许是个别人的说法有错误，但不能代表学校嘛。”

“你以为你们是谁？你们吃着党和人民给你们种的粮食，拿着党和人民给你们发的工资，反倒蹬鼻子上脸啦！告诉你们，没有党领导人民大搞农业生产，你们吃风叭屁去。中！俺就不信，你们在教室里能种出庄稼？黑板上能长出粮食？离了你们社会主义共产主义就建不成了？毛主席说要改造知识分子，你们这些人就是需要好好改造。一个个本事不多大，臭架子倒是不小咧，竟然教训到公社党委的头上来了。中！上秤称称自己，都有几斤几两？”

事情是任尚彦老师惹的。一个星期天，公社在他们班级教室里开村级干部会，把他所带班级里的几条凳子弄坏了，星期一学生来了，只能站着听课写作业。吃早饭时任老师说：“用是可以的，但不能损坏。公共财物人人爱护嘛。这在城里，借用谁家的地方开会，还得交场地费和用品折旧费。”这话本身有啥错？但一旦添油加醋传到上级领导的耳朵里去，就有错了。

老师们都明白，是谁在背地里打小报告告了黑状，公社领导调他来的真正目的还不是为了掌握学校里的一举一动？于是大家暗地里送给他一个绰号——克格勃（前苏联特工组织）。

这个克格勃还真是尽职尽责，就连给他起的这个绰号都偷听到了，又及时地反映上去，于是，公社书记崔茂芳在学校教师会上说：“有人给老师乱起绰号，叫什么‘壳壳薄’,这是什么意思？难道你们的壳壳都很厚嘛？”逗得大伙儿哈哈大笑。

过后，几个胆大的年轻教师常用“壳壳薄”“壳壳厚”取笑。

“壳壳厚，校长叫你哩。”

“壳壳薄，你班学生在外打架了。”

“今天的馍，壳壳挺厚的嘛。”

徐利民说他是来协助校长工作的，因为没有文件证明，起初大家也没当会事，只以为是他在吹牛抬高自己罢了。可是过了十几天，郭校长在例行的政治学习会上宣布：“接公社党委口头通知，徐利民同志协助学校领导工作，请老徐领着大家学习上级文件。”老徐接过校长递过来的资料哼哈几声，既清清喉咙也摆摆威风。

那时候，学习会上谁读文件资料是权利的象征，也是领导和被领导的区别所在。但这位先生也太不争气，读起来不但磕磕绊绊，而且连词组和成语都搞不清楚，切成两半读出来。更可笑的是，把衷心祝福伟大领袖毛主席万寿无疆的“衷心”二字，读成“丧心”。

“哧……!”语文老师王忠录忍不住低低地笑出了声。这个读法要是放在别人身上，那就是政治问题，倘若一上纲分析，这还了得？不斗你个七死八活绝不会善罢甘休。甚至叫你交待个没完没了永无宁日。但出在红人身上，有事也就“平安无事了！”（电影《地雷战》台词）正应了老百姓的口头禅：“事看谁办，法看谁犯。”“话看谁说，事看谁做。”

接着，徐“钦差”又读出“裁至今天”一句。原来他把“截至今天”的“截”读成了“裁”。下面的笑话更离谱了，文章中有毛主席开玩笑说，谁不吃辣椒谁就不是布儿什维克的话，他把“辣椒”读成了“辣叔”。

“哈哈哈！”大家终于忍不住哗哗笑出声来。我事先咬住舌头不敢出声，生怕得罪了这位徐大人，但还是没能忍住。两位女老师用手掩了嘴，吃吃笑个不停。徐“钦差”明白自己丢了丑，脸上红一阵白一阵，额头渗出了汗珠：“我这眼睛高度近视，经常把字看错，以后读文件，还是请郭校长辛苦辛苦。”

“徐老师的眼睛真是太高度了，比我的近视还高度。”带着瓶底式眼镜的王忠录老师接着话茬揶揄着说。

徐“钦差”说是来协助领导工作的，却没有被正式任命为副校长、主任、或其他领导职务。任命是教育局的事，公社没有这个权利。再说学校老师缺编，总不能把他束之高阁高高挂起，于是当上了初一（二）班的班主任，教本班语文课。

白字先生就是白字先生，不到半学期，“徐白字”的绰号不胫而走（当地人把错别字称白字）。有时“徐白字”念了白字，学生却不管客气不客气面子不面子的事，当堂和他顶撞起来，徐“钦差”脸上过不去，竟然开口骂人，想以高压来制服学生，但经过无产阶级文化大革命锻炼造过反的学生可不是善茬儿，在课堂上和他对骂，他怄气不过，扑上前去动手打人，学生们围上来同样举起拳头和他对打，吵闹声达于校外。

老师们暗地里偷偷发笑，充当着饶有乐趣的看客。郭校长不得不出面前去弹压替他解围。出于徐利民和公社领导的特殊关系，老郭也不能向上级反映这些情况，其他人更不能管这档子事，况且隔不了几天还有热闹可看，何乐而不为哩？

这个徐“钦差”还真叫人琢磨不透。不认得的字问问别人不就行了吗？也许他不愿掉这个价；查字典也可以，但不知道是不会查，还是懒得查，这就不得而知。所以遇到不认识的字，就像不懂日语的人看日文，揣摩着读。

世上没有不透风的墙，公社领导见他教初中确实不行，但又不能重新调回小学，若调回去，既丢了公社领导的面子，又影响人民公社的权威。于是因人设事想出一个妙招，在初级中学里附设了一个小学一年级班。理由是解决临近小孩子上学远的困难，由他代班，教语文数学。

每天早自习，别的老师都要下班辅导，唯有徐老师身享特权，坐在宿舍里抽烟喝水。教室里闹翻了天，郭校长想去叫他不好，不去叫他也不好，左右为难一筹莫展。一年级的小孩子自觉性差，你摸我一下我给你一拳，是常有的事。玩着玩着就打在一起，哭声闹声像是进了屠宰场。校长无奈，只得亲自前去“镇压”。事后还不能把“徐钦差”怎么样。

一次，一个孩子被他罚站在他的宿舍门口，直到放学，老师们都准备吃饭，徐老师当着全体老师的面搧了孩子两个耳光，呸呸朝孩子脸上吐了两口唾沫，骂道：“我X你的妈，你妈长了个……”下面骂出来的话，简直不堪入耳。令人至今难以重复出口。这就是所谓的人民教师，一个享有特殊权利的人民教师！

一九七三年，不知哪个领导的哪根神经搭错了，开展了这么多年的斗批改工作，却突然提出了要重视学生的文化科学知识的培养，而且各级领导在会上都曾经强调过。郭校长鉴于村级小学教师，师资水平低的担忧，决定出点题测试一下，看看水平到底咋样。由我出数学题，内容不超过小学数学范围。

我考虑应以基础知识为主。例如，六除以二等于几？四除八是多少？八分之五和三分之二的分数单位分别是多少等等。都是最简单最基础的东西。

出乎意料，成绩最差的是徐“钦差”。语文只得了十几分，数学成绩竟然是“零”。徐“钦差”平日里高高翘起的尾巴，总算在事实面前低垂了一点儿。

郭校长的原意是掌握所属小学的师资状况，没想到叫自己身边的“准领导”“钦点助手”现了原形，觉得以后难以相处。为了挽回老徐一点面子，改善一下关系，老郭听说徐利民曾经进修过一期汉语拼音学习班，正好下属各小学的老师，大部分对汉语拼音比较生疏，就组织了一次观摩教学，请徐老师讲一堂拼音课，给大家起示范作用。

这一回，徐“钦差”鼓足了劲儿拿出了派头，决心打响这一炮，使自己成为一方汉语拼音的权威，给身边瞧不起自己的臭老九们看看。

假的终究是假的，我的启蒙老师袁官福说过，世上什么东西都能造假，唯独学习文化知识不能造假。徐老师的课让人大跌眼镜。现在已记不起他教的是哪一课，但教的生字，其中有旭日东升的旭（xu）。徐老师一遍遍地教学生“希务旭，希务旭”，孩子们也跟着“希务旭”。这不是叫人啼笑皆非嘛？明明读作“希玉旭”偏要读成“希务旭”。这个韵母在和j、q、x相拼时省去头上两点，记作“u”，希务怎么能拼出旭来哩？这是最起码的常识，而自以为是拼音权威的徐老师，却犯下这样的低级错误。

接下来，徐老师的观摩教学更让人吃惊，他说：“伟大领袖毛主席教导我们说，要‘破除迷信’，我们不要被资产阶级的反动学术权威所吓倒。最近，我经过钻研，发现了书上的错误，在这里予以纠正，而且像这样的错误，还不止一次在课本里出现。如旧社会的‘旧’，它的拼音少印了个‘o’，正确的拼音是‘jiou’”。徐老师的一番纠错，说得有的老师佩服不已，但却让我们震惊，不得不摇头叹息如刺鲠喉般地难受。古人尚且知道误人子弟如杀人父兄，而我们的人民教师竟在课堂上乱教乱批胡说八道。

该评课了，郭校长肯定了徐老师为准备观摩教学所作的努力，同时也希望大家展开讨论，促进教学水平共同提高。徐利民把自己准备这堂课的过程作了详细介绍，王婆买瓜自卖自夸一番，结尾总算谦虚两句：“希望大家多提宝贵意见，我一定虚心接受大家的批评指正。”

曹永泉就“xu旭”的读音和“jiu旧”省去“o”的问题作了纠错的再纠错。

徐利民一听，那股谦虚劲儿不知道一下子跑到哪儿去了，露出了庐山真面目：“我认为就是那样，那只是你的说法，我认为我教得没错，不接受你的指责！”

王忠录老师说：“那不是你想接受就接受，不想接受就不接受的事，这是汉语拼音方案里的规定。”

“什么方案不方案的！我不管那一套！”

“哗……”又叫人不得不哄堂大笑。

是愚昧无知呢？还是造反派特有的气质？也许是二者兼而有之。

写到这儿，有人会觉得我是在编故事讲笑话，绝不是。看看当时教育界的资料和现状。就不会觉得这是天方夜谭。

考试交了白卷的张铁生，成了全国的大英雄，人们送给他一个外号叫“白卷英雄”。

那时，有一部电影叫《决裂》，招收大学生时，不看知识却看手上的老茧。挖苦老师掌握的所谓知识，不过是“马尾巴的功能”。在这样的现实背景下，徐利民闹出的笑话，又有什么不可信的呢？

时隔半年，情况又发生了变化，教育界吹进来的一丝丝春风变成了毒雾。无产阶级文化大革命的旗手江青，先后抛出了“白卷英雄张铁生”、“黄帅日记”和河南省“马振扶事件”，中央下发文件，断定是资产阶级知识分子不甘心自己的失败，疯狂向无产阶级教育路线进行反扑，企图复辟。七四年暑期的教师学习会，主题就是批判“七三年的教育回潮”。

郭校长和其他学校的领导一样，都在大会上进行自我批判，自觉上纲上线，自己把自己先臭骂一顿。徐利民在学习班的批判会上，指着他的鼻子说：“我就知道你郭配刚狗改不了吃屎的路，又在搞资产阶级那一套，压制打击无产阶级革命左派。考学生还嫌没考够，竟然考到老师头上来了。你别以为我不会答题，你那些题，哪个我不会？可我就是故意不做题，我要以我的实际行动，回击资产阶级知识分子的猖狂进攻！回击资产阶级教育路线的复辟阴谋。”

特殊的环境产生特殊的人，只有不要脸的人才会说出不要脸的话。

徐利民又成了一贯正确的人。唉！该怎么说呢？国家出了个“白卷英雄”，毛岭出了个“零分左派”，让人欲笑无声，欲哭无泪。