以下转贴台湾杨索文章:”杨绛百年孤独”
终生清醒,一刻也不放松的杨绛阖眼了。回望人世,她犹有牵挂吗?
身为钱钟书的声名守护人,杨绛是女斗士。她年近九十,为钱钟书有无在海外怒批冯友兰(钱的恩师)文革时逼死人,与冯的女儿宗朴数回笔战;九十余岁时,她控告作家剽窃《围城》;两年前,她赢了另一场侵犯钱著作权的官司。
杨绛笔下的钱钟书「痴气」,跟着女儿喊杨绛「娘」,六十多岁才会点第一根火柴,简直就是「妻宝」。迥然不同叶公超等人对钱的批评「骄傲刻薄」。
十年文革,钱钟书下放河南七个月;杨绛是运动「陪斗者」。相较庞大的受难群体,两人受的是「皮肉伤」。他们能自求保全,一方面是两人政治敏感度高。反右尚未开始,钱钟书就有「啼鸠忽噤雨将来」之句;杨绛说:「风和日暖,鸟鸣花放,原是自然的事。一经号召,我们就警惕了。」钱钟书说,他就是不鸣不放,坚持沉默。然而在那相互揭发斗争的运动中,谁能有沉默的自由?
另一事实是,运动前,钱钟书翻译毛泽东诗选,他的清华同学乔冠华、胡乔木特别关照他。文革结束,他当上中国社科院副院长,是政治指派。钱钟书最初为国际所知,是因哥大教授夏志清的英文著作《中国现代小说史》推崇《围城》,他因而有国际知名度。邓小平推行改革开放后,钱钟书炙手可热。四处外访;而访中欧美学者言,「到中国一要看万里长城,二要见钱钟书。」
钱钟书后来并未继续学问而成了书信家。他应付各方需索苦不堪言。宋淇建议他写一封标准格式的婉拒函。钱钟书回复:「倘以印就form(表格)作逐客书,必召闹挑衅,且流传成为话柄,由话柄而成为欛柄。畏首畏尾,兄当笑我为moral coward(满口道理的懦夫也)。」
女儿、丈夫过世后,杨绛继续书写,她所写的亲情、小人物生活饶有韵味。最末余光的《走到人生边上》一章谈命数,有一段会刺到一两代人,她说,钱钟书六十八岁从干校回北京后的二十年(钱八十八岁辞世),「是运道最好时」。杨绛忘了这样的运道是筑基于一代才人血流成河的废墟上。
杨绛站在冥河,会望见那所有死去的人,包括文革时自杀的小妹与女婿。杨绛原本可以影响力为死去的人说话,那也是为自己说话。诗人奥维德写:「然而,命运将留给我声音,世人将藉由我的声音知道我。」但,她与钱钟书一样,从来不是爱德华‧萨依德所定义的「知识分子」。时代老人有其局限性,很难苛求她少了历史感与无畏勇气。她见过人间地狱未能成为报信的人,正证明文革的可怖。杨绛没有成为一代宗师,而成了网民的心灵鸡汤导师。
以下是台湾网友评论:
何盈满 · 高雄师范大学 National Kaohsiung Normal University
**他们能自求保全,一方面是两人政治敏感度高。
**对前辈在邪恶暴政下我们不忍再说甚么 但对邪恶的沉默 显然不及那些对邪恶的控诉 两人一生对邪党保持沉默 唯一女婿被迫害自杀 依然沉默 足见邪党之邪 但临死之前仍不敢痛骂邪党 这样的心 无怪女儿都看不起------女儿也早死
Davis Lin · 国立中山大学
您拿汉纳鄂兰的【沉默之罪】控诉受迫害当事者,您是知识分子乎?
Abram Shen ·鼎汉企业 Top Orient Ent. Co., Ltd.-教授
苟求存活于乱世...漠然冷对尘世冤...至死乱世犹未止...魂归桥上呼奈何???
何盈满 · 高雄师范大学 National Kaohsiung Normal University
凡是在邪恶独裁下能吃香喝辣的作家都不值得一看
Davis Lin · 国立中山大学
大人,你说得太轻松了。您哪?