美人不过三十六 马悲鸣 中国青年出版社出版的《青年英雄的故事》里记录的都是死于灾难的英雄人物。我小时候惊讶于其中男性英雄多死于二十三岁。后来才知道真的美人也有个死亡年限，三十六岁。 清人袁枚的《随园诗话》云∶「冬友侍读出都，过天津查氏，晤佟进士溶；言其母赵夫人苦节能诗，《祭灶》云：“再拜东厨司命神，聊将清水饯行尘。年年破屋多灰土，须恕夫亡子幼人。”查恂叔言其叔心谷《悼亡姬》诗，和者甚众。有佟氏姬人名艳雪者，一绝甚佳，其结句云：“美人自古如名将，不许人间见白头。”此与宋笠田明府“白发从无到美人”之句相似。」 所谓“美人迟墓，将军白头”是无可奈何的事。近代著名的美人不过三十六是美国大美人玛丽莲梦露和英国下堂王妃戴安娜。最近又加了个日本成人影视女优饭岛爱。往古代说，中国四大美人之首的贵妃杨玉环，号太真，蒲州永乐人，生卒年（719—756），就活了三十七岁，与三十六岁只差一年。正所谓“红颜自古多薄命”。 自从电影出现后，“不许人间见白头”被改成“不教银屏见白头”，说的是吃青春饭的女演员上了年纪后宁可不再演戏，也不让观众看到自己年老色衰的样子。所谓“美人自古如名将”就是这个意思。名将一生长胜，威镇天下，到老一场败仗便毁了自己一世英名。半生美丽无比的大众情人以鸡皮鹤发的最后形象留给观众该是多煞风景。 文革前大陆中国第一银幕美人是彝族演员杨丽坤出演的《阿诗玛》。文革中她被整疯。文革结束后陈荒煤一篇《阿诗玛，你在哪里？》被广泛转载。 应广大读者要求，中央电视台采访了人到中年的杨丽坤，不但早已经不复当年亮丽，而且因为服药，姿色已不及中人，大失观众所望，从此便不大有人再关心这位迟暮美人了。她只活了不到六十岁。 杨丽坤毕竟是党培养的演员，不懂“不教银屏见白头”的古训。如果她永远不再亮相，全国观众对她的企盼就永远不会终止。亮相荧屏，永久摧毁了她在观众心头的企盼。《阿诗玛》的形象远胜现在正在当红的任何女星。 我倒不是鼓吹美女明星应在三十六岁寻死，也不是说三十六岁没死的女星都不是美人。我是说，死于三十六岁的女星必是真美人，三十六岁未死的女星未必真是美人。 年青是美人，年老是老美人的女演员也是有的，比如秦怡和林默予。但这种人甚少。谁能想象玛丽莲梦露、戴安娜和饭岛爱鸡皮鹤发的形象？ 她们死于三十六岁，不让人间见白头。