日本的头脑：石原莞尔

吾丁

与乃木大将同时代而且与乃木私交甚笃的，是儿玉源太郎。203高地，其实到最后，是儿玉指挥打下来的。但是，一般来说，儿玉也只能算一位了不起的战术家，算不上战略家。日本这个民族，其文化特质决定着他们缺乏战略家的眼光和韬略。日本人当不了头羊，但他们都是很好的实干家。

正因为这样，石原莞尔这样的天才般的战略家的出现，更给人石破天惊的感觉，令人耳目一新。

石原出生在1889年，就是某国发生64惨案的100年前，病殁于1949年，就是嗡嗡嗡共和国成立的那一年。这样容易记。石原年少时，因久闻乃木将军的大名，有一天下午，竟然一个人跑到乃木将军的家，敲门进去拜访。当时乃木将军已经从日俄战争中得胜归来，时任学习院的院长，将军开门，看到这个英气勃发的少年，十分喜欢，问清了原委，欣喜地留少年在家里吃饭，成为石原与乃木将军的一段佳话。

我总在想，日本在明治后期的两场战争，即日清战争及日俄战争中取得了压倒性的胜利，尤其是两场战争的海战中都把对方的舰队全歼，这两件事对日本人的世界观的影响非同小可。人口国土资源这些因素，跟战争的胜败没有必然的逻辑联系，这一点，日本人充分地感知并且亲身体验到了。如果日本人把这种成就感变成一种正面的激励和自信，那么日本会在国家现代化的道路上出发更早，走得更远，更成功。可惜，这两场战争的巨大胜利，却激发了日本人的另一种不健康的心理：民族主义和爱国激情，这两样魔鬼一般的情绪，开始随着战争的胜利迅速地在日本大多数国民中膨胀起来，用中国人习惯的表达，叫做“被胜利冲昏了头脑”。其中最疯狂的爱国主义者，就是一部分陆军的少壮派军人。包括与本文的主人公一辈子纠缠不清的另一位著名的陆军军人：爱国主义者东条英机。

如果有兴趣，你去看看当时那些日本陆军的少壮派军人，都跟一群疯子差不多了。谁跟我说不爱国，一枪崩了你。这不是说着玩的，后来主张把满洲归还给中国政府的犬养毅首相，就因为他的主张被少壮派军人认为是出卖日本的利益，冲进总理府，一枪把总理崩了。

从全世界环境来说，一战以后的全世界格局重新洗牌，势力范围重新划分，欧洲的狂人，德意志的著名爱国主义者和伟大的种族主义者，希特勒，发出了“我们也要为德国争得一片土地和天空”的豪言壮语，世界领土的再划分，如火如荼一发不可收拾。这样一个大背景，也直接影响了日本陆军的少壮派军官们。他们的共识是：别人都在抢，我们也要去抢，我们不抢，欧洲人就会跑到亚洲来抢，与其让白人领导我们，不如让我们来领导亚洲。

其实这样的想法不无道理：当时的日本，明治维新已经成功，日本从政治到文化到经济格式，已经脱胎换骨，焕然一新，两场战争的决定性胜利，就是日本维新成功的最好证明。环顾一下日本的周边，有资格有能力领导亚洲的，有谁？

清朝行吗？别逗了，鸦片战争让英国一个区区几千人的远征军就打了个落花流水，美国甚至根本没有动手，都顺手捞了个《望厦条约》——您不用打我都给您好处！可以想象大清已经烂到了什么地步。更别提以后的甲午之战，陆海两方面都完败于日本，强大的北洋舰队几乎片甲不留。超级铁甲舰镇远和定远，日本舰队所有的火炮都打不沉，结果呢，刘步蟾将军在威海卫主动自沉了，东乡一看，都沉了怪可惜的，算了，把定远拉走吧。拉回横滨港去了。

其他的周边小国，给日本当当殖民地，算是他们祖上积德，就更没的商量了。

这就是当时陆军大部分少壮派军官的想法。

欣慰的是，现在的大部分日本人，早就没有这种想法了。我们发现，这种想法从日本出口到另外一个国家里去了，今天某个国家的一部分人，现在每天喋喋不休的，正是70年前日本陆军少壮派那些狂人的想法。

在一个大部分人都变成民族主义的疯子的时候，有一个人却始终保持着冷静的头脑，发出独立的思索，他就是石原莞尔。

我愿意把我所敬佩的石原莞尔将军归到“自由主义派军人”这个类别，他跟以爱国主义标榜自己的东条之流势如水火，截然不同。

话题稍微扯开一点，每次看到某国的原教旨爱国主义分子们在那里鼓噪，我的脑子里就会想到东条英机。客观来说，东条英机就是一个伟大的原教旨爱国主义者，一笔写不出两个“爱国主义”，因此某国的爱国主义者跟东条英机，虽然不是同一国人，完全是同一类人，东条是他们的老前辈。正因为他们是同一类人，所以他们都属于令世界不太平的危险分子。我们应该时刻对他们保持警觉。你去问问某国的爱国主义者们，对东条英机是什么感觉，他们100%会说，东条是个战争狂人，是一个蹂躏了我的祖国的刽子手，是个罪该万死的杀人犯！你看，他们与自己的老前辈是不共戴天的敌人。这个世界，就是因为这些形形色色的“原教旨爱国主义者”的存在，才时刻存在战争的危险。

东条英机这样的原教旨爱国主义者们，有一些共同的特征。比如，智商偏低，能力不高，做事情并不出色，思考问题难以按照逻辑来思维，控制局面的能力有限……最后把事情搞得一团糟。

但是，他们却在世人面前高昂着骄傲的头颅，并高声宣告：我是一个爱国者！

一点没错，东条英机和他的徒子徒孙们，就是这样的。

不过，实事求是地说，东条有一个性格特点，又远远优秀于某国的爱国主义者们，容我后述。

一言以蔽之，啥本事也没有，就知道个“爱国”。

日本人待人比较厚道，评价别人的时候，一般来说都不会太刻薄，即便这样，对东条的评价，普遍不高。当然，老话说“秦桧还有仨相好”，喜欢东条的人也有，但不多。为什么呢？一句话，你没本事嘛！做事情搞得一团糟，把日本弄得一塌糊涂，凭什么给你高评价？日本人评价你的本事和你做事的结果，光凭着“爱国主义”，日本人不会给你好评的。

石原莞尔，从陆军大学校以优异成绩毕业以后正式开始军人生涯，在那个爱国主义民族主义情绪高涨的时代，石原提出了“世界最终战争论”，犹如石破天惊，立刻成了少壮派军人们的神圣崇拜对象。但是石原的思维基点和价值判断方式，却与那些短视的民族主义者们不可同日而语。

一般人都知道石原的名字与918（日本成为满洲事变）联系在一起。的确，石原的构想是日本要立足满洲（即支那东北三省），稳扎稳打，作为进一步向大陆发展的大后方。笔者在没有了解石原的最终战争论之前，关于满洲，曾经与石原的想法不谋而合。那就是：日本不能跟中国进行一场全面战争，立足于满洲，把满洲建设成一个日本本土之外的发达和民主的国家。如果历史是这样发展，现在的世界版图将截然不同。

事与愿违，日俄战争结束以后开始的满蒙开拓计划，并不是一帆风顺。首先是来自张作霖的抵触。张大帅一看日本要在满洲扎根，就开始跟日本阳奉阴违，同时拉拢欧洲列强介入满洲事务，日本人对此看在眼里急在心头。再加上，满洲的民间，对于日本人的敌对情绪也不可忽视，这些敌对情绪也得到了张作霖的暗中支持。因此，路军军部最后下决心除掉张作霖，作一次冒险。

没想到，暗杀张作霖成功了，但是事情却变得更坏：小六子（即张学良）回到沈阳主政以后，很快宣布易帜，意思是东三省正式归于中国的国民政府，成为“祖国”不可分割的一部分了。这么一来，东北朝着另一个方向走得更远了。

接下来的918事变，则是在满洲关东军高级参谋，石原的亲密战友和恩师，板垣征四郎和石原本人亲自谋划和指挥下，进行的又一次军事狂赌。万万没想到，年轻力壮装备精良，又归顺了国民政府的张学良，竟然没有抵抗！这对于日本陆军的少壮派来说，简直就是天上掉下了个大大的馅饼，这就等于说冒险成功了！

这样一来，本来就被一系列的作战胜利带来的骄傲冲击得不知所以的少壮派军官们，变得更加疯狂，一步步脱离了石原的设想，开始“暴走”。当现实无可挽救，即将与中国爆发全面战争的关头，石原对关东军完全失去了信心，自己把肩章一摘，悄悄地回家了。板垣征四郎当时正在国内，突然看见石原回来了，吓了一跳：哎哟兄弟，你怎么自作主张跑回来了？请假了么？石原说：我不干了。板垣一看，赶紧一边跟军部打电话，替石原请假，一边赶紧把石原强制送进了医院，换句话说，石原“被修养了”。

自由主义价值观的人，只按照理性和逻辑来思考，他们的思维中心点在于“对”还是“错”，他们不关心自己的思考是否合乎爱国主义或民族主义的标准。石原对于战争的战略，就是从这样的高度去思考的。但是，这个世道就是这样：自由主义者永远没有爱国主义者那么受人追捧，没有那么“吃香”。石原也一样，到最后，他的军衔也只是挂到中将，连个大将都没挂上。而东条，又是大将，又是陆军大臣，还当上了内阁总理。

石原与东条的关系，很多人聊起来津津乐道。一般来说，日本人都知道这两个人的关系是“犬猿之交”，这是一句日语的成语，意为“死对头”。——猴子与狗，焉能有好交情？

上次我提到了日本陆军里有很多不可思议的地方，石原与东条的关系也是一个很好的例子。石原一辈子都是东条的部下，军衔也低一级，按理说，官大一级压死人，更何况是在等级森严的军队里？然而事情就是这么吊诡，石原偏偏就没把东条放在眼里，称呼东条“上等兵”或“宪兵”，无论何时何地都对东条冷嘲热讽，公开地批判和讽刺东条。

东条的性格里有一个很了不起的地方，那就是，他很有君子风度。面对石原三番五次的冷嘲热讽，东条都泰然处之，从不发怒。当然，最后东条把石原一撸到底赶回了老家，但是到了最后关头，他竟然还三次请石原上京，向他问策。最后一次石原实在推不过去，去见了东条。他很不客气地说：事情都这样了，这个烂摊子都是阁下弄出来的，你除了辞职还有什么选择？说完就不理东条了。

石原对于满洲的构想，并不是把满洲殖民化，用现在的话说，是建设一个“高度自治的满人治满的特别行政区”。这个设想，直接影响了后来一位姓邓的国家领导人，成为某个国家“一国两制”理念的雏形。

关于满人治满，石原先给东京军部写了一个意见书，提出在满洲农村地区建立合作社的构想，而且要先建设试点单位，慢慢普及，要依靠群众，尽量利用当地干部，日本人则不要在具体事务上指手画脚。军部一看这个建议，派了一个调查小组赶赴满洲的关东军司令部，小组的组长姓五十子，专门来面对面地征询石原和东条的意见。听完了石原的汇报，五十子对石原的设想很钦佩。

这时，东条发话了：“五十子君……”

君，在日语里是上级称呼下级，长辈称呼晚辈时的用语。

石原一看东条要发言，马上站起身来对五十子说到：“五十子桑（桑是普通的尊称），这个人是宪兵出身，啥也不懂得，关于农村合作社的事情，就按我刚才说办就够了，他没什么意见”。

说完自顾自地带上门走了。

面对这样公然的羞辱，东条虽然一脸苦笑，但什么也没说。

晚上东条派勤务兵去叫石原到自己的办公室里来，勤务兵到了石原那里叫他，石原说：“你回去跟东条说，我没什么事儿跟他商量，所以我就不去了，啊！”

嘿！上司找你有事儿，你却说你找上司没事儿！

1939年，石原升为中将，任第16师团的师团长，驻防京都。某日，石原师团长应邀到京都大学（地位相当于某国的复旦大学）演讲，说道：“我们的敌人不是中国人，而是日本人自己。是那些被野心和名利之心所驱使，喜欢舞刀弄枪的东条英机，梅津美治郎之流。他们不仅是我们的敌人，也是全世界的敌人。这些人应该被拉出去枪毙。”

台下响起了雷鸣般的掌声。

校长一看，慌忙上台跟大家解释道：“师团长刚才的一番话，希望大家不要外传……”

这时，石原再次上台：“不用客气。我希望我自己说的话传遍天下，接受大家的批判。”

坊间关于石原讽刺东条的最有名的一句话，是在战后有人问起：听说阁下与东条经常产生对立，是真的吗？面对这个问题，石原回答：“不，没有对立。东条没有思想，我有思想，你想想看，一个没有思想的人，拿什么去跟一个有思想的人对立呢？”

类似于乃木希典与儿玉源太郎，石原莞尔和板垣征四郎也是私交甚笃的兄弟关系。板垣在几次关键时刻保护并帮助了石原，不过，板垣被东京大审判判处死刑，而石原则病死在老家，算是寿终正寝。

板垣师团里有个医生，叫小泽，十分敬佩板垣师团长和石原中将。

后来小泽家生了一个儿子，为了纪念自己的两位上司，他将两位将军的名字中各取一个字，给自己的儿子起了一个名字，这个名字就是：小泽 征尔（Seiji Ozawa）。

2010/4/13

东京