我的外婆

       每个人都对童年有着最美好的回忆，而最美好的回忆中都离不开自己的外婆。每当我听到那首“外婆的澎湖湾时”，童年时与外婆一起生活的点点滴滴就如同昨天发生的一样，浮现在心头脑海，泪也就会随之而下。外婆五十二岁去世，已经过去四十年了，她的音容笑貌依然鲜活的留在我的心中。我一直想写外婆，因为我始终认为正是像外婆一样平凡的女性在支撑着人类的过去与未来。过去一直忙于工作和生活，如今我也已近外婆去世时的年龄了，终于有了悠闲的时间，在这异国他乡，思念故国家园，亲人朋友，回忆过去的生活，写作的欲望就更加强烈。我希望“我的外婆”能够将我对外婆深深的思念表达出来，以纪念她平凡而坚韧的人生。

      我的外婆上个世纪初出生于四川三台县一个经营酱菜兼有地产的王姓大户人家。听母亲说外婆家的房产花园，当时占了三台县很大一部分面积。外婆共有兄弟姐妹十人，她是家中的长女。她的亲生母亲在她十岁的时候就去世了。这是外婆经历的人生第一次打击。幼年丧母让她过早的结束了无忧无虑的童年。不久，她的父亲娶了继母。虽然家里那时比许多家庭都富裕，但是在继母相继生了几个弟妹后，家务负担越来越重，外婆十三岁那年不得不停止了大概相当于现在的小学毕业的私塾学业而辍学在家帮助继母带弟弟妹妹，做针线女红，这样的生活持续了七年，一直到外婆出嫁。

        外婆中等个子，像所有四川妹子一样有着细腻白净的肤色，一双杏眼，明眉皓齿，两道月牙似的弯眉，椭圆的脸庞，苗条挺直的身材，按现在的标准是一个明星似的美人。她大约小学毕业的文化水平，学的都是贞节孝女之类的东西，如烈女传，女四书等等。我记得从我有记忆开始，就是在外婆的这些贞、节、贤、孝的故事中进入睡眠的。外婆的女红、手工、裁剪、缝纫都是非常的好，而且还绣得一手好花。按那时的标准，外婆是标准的大家闺秀。

        由于弟妹多，娘家一直舍不得外婆出嫁，婆家等不及，在外婆二十岁时用抢亲的办法将外婆强娶到家，在当时的三台县还传为一段佳话。外婆的婆家也是三台县一家姓陈的大户人家，经营着商铺，在三台县的郊区还有上百亩地产，将地产租种给当地的农民。我的外公排行老二，长的一表人才，身材殷长，剑眉大眼，橄榄色的皮肤，气质儒雅倜傥。前些时回国翻看老照片，我女儿看了我外公的照片，惊讶得说，“妈妈，你的外公比现在很多明星儒雅帅气多了”。外婆外公他们夫妻感情非常好，婚后第二年有了我的母亲，第四年有了我的舅舅。但是，就在舅舅刚满一岁的那年，人生的又一大灾难-----青年丧夫降临她溺弱的肩头，我的外公因为患上肺病而撒手人寰，丢下我的外婆一人苦苦的带着两个幼小的孩子。外公留下的财产很快就用光了，为了生计，外婆给人纺线，织布，绣花，裁剪缝制衣服，卖自制的豆腐、豆芽、咸菜等并且还要挑着担子去沿街叫卖，来换取生活的费用。当我懂事外婆给我讲这些事儿时，我常常幻想着，在三台县的大街上，一个美丽的少妇肩挑扁担，沿街叫卖的情形。那身影是那末的美丽，凄凉，坚强。

        她那所受不多的文化教育，却让贞、节、贤、孝这些传统观念根深蒂固的印在她的思想中。就是这样艰难，外婆一直为外公守节，守寡不愿改嫁。用她勤劳的双手，坚强的面对生活，苦苦的拉扯我的母亲和舅舅。在如此艰难的清苦生活状况下，她不让我的母亲和舅舅感受到任何苦难，让母亲和舅舅接受与别家孩子一样的教育。为了母亲和舅舅专心上学读书，不让母亲和舅舅做家务，一直供养母亲和舅舅初中毕业。在解放初期初中毕业就是挺高的学历了。特别是，母亲是个女孩子，能够初中毕业在风气比较开明的四川也是非常少，更何况没有父亲的女孩子能够初中毕业。后来是因为外婆的帽子问题，母亲不得不辍学，没能完成高中和大学的学业，外婆每每说及此还伤心遗憾不已。

         1949年，给外婆的婆婆家划成份，因为他们家出租土地，被划为地主成份。外婆的婆婆被戴上地主分子的帽子，经常挨批斗，外婆不忍心看到婆婆被批斗，就主动要求替婆婆挨批斗，因此，这个地主分子的帽子后来就莫名其妙的戴到外婆的头上了。事情就是如此的荒诞，一个吃尽劳作之苦的人，却戏剧性的成了地主分子。她当时只是一片孝心，根本不明白也不懂此举的严重性。随着时间的推移，在她后来的生涯中，她为此付出了沉重的代价。经常被批斗外婆还无所谓，后来，母亲和舅舅初中毕业找工作受到了牵连，这时外婆才认识到问题的严重性。在那个唯成分论的时代头顶着这样一个帽子有多末沉重，如今的年轻人根本不能想象。

         1955年，在母亲17岁的时候，外婆为了改变自己的命运，为了母亲和舅舅能找到工作，当时许多四川人为了生存和逃避四川那残酷的斗争，在远嫁陕西的潮流中，带着母亲和舅舅从四川到了陕西。在她为外公守节十几年后，不得已嫁给了我后来的外公。当时我后来的外公是一个乡的乡长，因为他的原因，也因为当时陕西很缺文化人，我的母亲到陕西后的当年就成为了一名拿国家工资的小学教师，舅舅也很快参加了工作。可是外婆为此所付出的是自己一段没有爱的不幸的婚姻。

         最初嫁入我后来的外公家，那时还有外婆的婆婆在世，外婆不仅要伺候丈夫还要伺候婆婆，同时还要完成繁重的田间劳动。外婆在四川时虽然生活艰辛，但毕竟生活在城市，而到了陕西却生活在农村。她的四川口音和生活习惯也不被当地人接受，但是外婆用自己的勤劳，韧性和善良，使得所有的人慢慢地接受尊敬她。婚后的第二年，也就是1957年，外婆生下了与我同年，大我半岁的小舅舅。小舅舅的出生，给外婆的第二次婚姻带来了一段比较美好的时光。那个时候我的新外公一家上下对我外婆特别好。可是由于外婆生小舅舅时已经年届四十，加上农村生活的清苦，外婆没有奶水，就将孩子委托给外公的本家小婶子喂养。

      我比小舅舅晚出生半年。那个时代的父母都非常的忙碌，将革命工作视为生活的最大重心。我虽为我家长女，母亲56天的产假一结束就将我送到奶妈家。我不满一岁时我的父母亲就将我送到外婆家。那时外婆同时照顾两个孩子，我的小舅舅除了吃奶时在她小婶子家里，吃完奶外婆就将小舅舅接回家与我一起带着。在我的记忆中小舅舅长得非常漂亮可爱，黑黑的大眼睛白白的皮肤，坐在小儿车中咿咿呀呀给我说话。而外婆常常用四川特有的背带，将我绑在她的背上作各种家务。她就这样带着我和我的小舅舅快乐的过了几年幸福的时光。那时的我没有奶吃，常常昼夜啼哭，外婆没有办法，就用她没有奶水的乳头哄我，我常常将外婆的的乳头嘬的出血。就这样我每天晚上依偎在外婆的怀中听着外婆唱的催眠曲，吸嘬着外婆的空乳房，进入甜甜的梦境。

      那首摇篮曲的词和旋律我至今记忆犹新。“弟弟疲倦了，要睡觉，要睡觉，眼睛小，妈妈坐在摇篮边，把摇篮摇，敖敖，我的好宝宝，今天睡得早，明天起得早，花园里边摘个大蟠桃。”|32 13 | 5  - |25 31 |2 -|6 12| 5 32| 53 21 |6 2 |1-|62 16|5 -|

 2 12 |  332 13  |5 -|35 32 |1 2|3532|1 2|53 232| 1-|62 16 |5-|| ...........我就是这样在外婆温暖的怀抱中成长的。

      在我的小舅舅三岁半也即我三岁的那年，人生的又一次灾难降临在外婆的身上。我的小舅舅在他的小婶那里，误食了十几颗架子车的轴承----即钢珠，等到发现时，除了从肠道拉出了一些，其它的都进入了尿道，无法排除，那时的医疗条件，医院完全束手无策，外婆就这样眼睁睁看着自己的儿子被活活憋死了。中年丧子，这个打击对外婆来说该有多痛苦！而灾难过后外婆就进入了地狱般的生活。失去儿子外婆内心本就承受着无比痛苦，而我的新外公对她无休止的虐待使得外婆的生活更加痛苦。我的新外公性格暴戾，年轻时在一次训马时不慎将一只眼睛弄瞎了，所以一直娶不上媳妇。年届四十才有了儿子，对儿子的爱有多重可以想见。儿子的夭折，使得本来就暴戾的外公更加暴戾。外公将所有的怨恨都撒到外婆身上。动辄拳打脚踢，轻者用最粗鲁的语言咒骂外婆。看到我健康成长，外公就更加怨恨，他始终认为，外婆是因为爱我疏忽了他的儿子，才使他失去了儿子。

         我不是很清楚，外婆有多痛苦，但是我清楚，外婆把对小舅舅的爱，也全部给了我。也许正是因为外婆对我的爱，才让她度过了那样沉重的打击，承受了外公给她的所有屈辱。我只记得，外公对外婆无论怎样辱骂欺负，她都默默地承受了，但当外公对我稍有不悦的话，她就会不顾一切的与外公大吵大闹。那份护犊之情我永远也无法忘记。记得有一次外公又对外婆大打出手，那时的我已经懂事，我不顾一切的抱着外公的腿，哭叫着求外公不要打外婆。自我慢慢懂事长大，外公对外婆的摧残才慢慢收敛。

        儿时的我，头发很多又硬，外婆给我剪个男孩头，我又常常在外边疯玩，将自己搞得很脏，确实像个丑小鸭。但是，如果有人说我丑时，外婆会非常的不高兴 ，激烈的反驳人家，“谁说我孙女儿丑，我孙女儿一点都不丑。你看这眼睛，深深的，黑黑的，园园的，睫毛长长的，多漂亮啊！”说完总会爱怜的将我拥入怀中，亲亲我。

        我在外婆家长了将近六年，那个时期的农村正是中国瓜菜代的时期，缺粮缺油，生活极其艰难。我母亲每月给外婆十几元生活费和一些生活用品。外婆用那些钱想方设法，为我加强营养。过年过节亲戚送点好吃的好玩的，外婆都给我攒下。没人时偷偷给我。我有点病痛，她会整夜整夜的守护在我身边。

       我常常去外边和小朋友疯玩，不知回家，一到吃饭时，外婆就会扯着嗓子，用她那四川口音叫着“乖凤------，吃饭了，回家了。”那悠长亲切的呼唤，至今仍常常萦回在我的耳边。

      每天晚上睡觉前，我都会依偎在外婆怀里听外婆讲故事。外婆的故事大都是贞节贤孝的故事。诸如安安救母等等，还讲了许多神话故事。外婆讲故事的能力非常强。故事都记在她的心里。我所受的启蒙教育来自于外婆所讲的故事。

         我的童年就是在外婆的爱中成长的，我永远无法忘记童年那段被爱被宠无忧无虑的幸福时光。永远无法忘记陕西扶风辛家村那个小村庄。永远无法忘记外婆家那个长长的院子。 也忘不了院中的那颗有着很大华盖，每年结满桃子的桃树和许多高高矮矮的梧桐树，柿子树。

      1964年春天，  在我六岁多的时候，我该上学了，外婆将我送到扶风县城的父母身边。那天的情景想刀般刻在我的心灵中。我记得那天是个阴天，外婆一大早将我打扮得漂漂亮亮，说要带我去看我的爸爸妈妈。 我那时对父母的概念与其它的亲戚没有分别。我高高兴兴随外婆到了县城母亲的学校，在母亲的房间一家人吃过饭，外婆说她出去一下，一会儿就回来。母亲和外婆一起出了房间就将房门锁上了，这时外婆隔着锁着的门才哽咽着告诉我说：“乖凤，你应该上学了，外婆不能经管你了。外婆一会儿要回去了，你要听妈妈的话，好好念书.。放假了回去看外婆。”说完她就流着泪离开了。我用尽全身的力气摇着门，哭喊着不让外婆走，一直哭喊了整整一天，最后声嘶力竭没有一丝气力睡着为止。那是我人生的第一次生别亲人，那种痛苦真的锥心裂骨。离开外婆之后的岁月，我很长时间无法适应，变得呆呆的，总是处于惊慌之中没有安全感。离开外婆之后，我也就结束了我幸福的童年。1967年以前，一到寒暑假，放假的当天我一定会立马坐车到外婆家，一到外婆那里我才感到无比的安全和温暖。

        1966年文化革命开始了，我的父亲当时是扶风县的二号走资派，所以我们子女自然被当作另类饱受欺负。外婆不放心我们，常常徒步几十里到县城来看我们。

       记得有一次，那时是初夏，正是桃子熟了的季节，扶风县的武斗最激烈的一天。那天我和妹妹在县人委大院的一个边院里---即我家门前等候父母回来。听到院外怦--怦--紧一阵慢一阵的枪声，我们还在房子前捡到了飞落到院子里的子弹，武斗进行了整整一天。而就是那天，我的外婆却背了一大袋刚摘下的桃子徒步几十里傍晚时分来到了我们家。

        1967年，父亲被关进了牛棚，母亲的工作也被停了，而且将我们全家赶回了父亲的祖籍-----扶风县黄堆乡上樊村。那个地方离外婆家相距近百里。外婆不放心我们，还常常背着给我们做的鞋子衣服长途徒步去看我们。

      外婆就是如此深深地爱护着她的子孙们。如今每每想起，我虽然无法想象那时外婆急匆匆行进在田间小路时内心在想些什麽，但是，外婆那瘦弱，头戴一方手帕，背负桃子或衣物鞋子徒步奔波在几十里上百里乡间小路的坚毅形象，永远像刀般锲刻在我的心理。她对子孙的那无私的爱也锲刻在我的心理。后来在我几十年的人生中，每逢遭遇挫折和艰难时，外婆那坚毅的形象总会鼓励我面对所有的挫折和艰难。

        我永远无法忘记，1968的年秋天。那天晚上，天似乎特别凄清寒冷，夜半时分，我到后院去解手，看着天上的月亮，总觉得那月亮上的人儿好像是外婆，在轻轻地对我说着什麽，不知为何心里突然生出一种无法抑制的心痛和难过。第二天，就传来了外婆去世的噩耗。外婆去世后，我随父母去奔丧，埋葬了外婆的当天，我和一大堆亲戚坐在舅妈的炕上说话，清楚地听到外婆的脚步声从外婆的房间走到了舅妈的房门口，大家都很紧张，我却没有丝毫的紧张。舅妈说，那是外婆回来看我。从那时，我始终相信，人确实有灵魂，我也相信人有第六感应。

        外婆去世时年仅五十二岁，听说外婆去世前的当天下午用架子车还去地里拉了一下午的玉米秆。外婆去世后，她的柜子里有大大小小几十双给我们姊妹做好的鞋子和纳好的鞋底。我们姊妹五个从小到大的棉衣棉裤和鞋子都是外婆做的。外婆死于脑淤血，但我始终认为外婆是劳累过度和对我们的无比牵挂而死的。

        外婆的去世给我的打击很大，那是我人生的第一次死离。十一岁的我当时正上五年级，几个月我都无法从这种打击中走出来。白天上学痴痴呆呆，夜里几乎每夜都从恶梦中惊醒，每一个梦都与外婆有关。老是梦见外婆生活在一个非常寒冷遍地都是水的地方。梦中总是听到外婆拖着长长的四川音在呼喊着“乖风，回家了，吃饭了”。

        至今我还常梦见外婆，外婆依然穿着自缝的斜襟盘扣紧身的黑色衣服，头顶一方蓝白相间的方帕，还是那麽年轻、漂亮、坚毅、刚强。

        外婆的一生，是苦难的一生，幼年丧母，青年丧夫。中年丧子，人生三大不幸都紧紧跟随着她。但是她坚韧的走过了她短短的一生，用她全部的爱心孕育了我的母亲和舅舅，带大了我和我的表弟。给了我们两代人无私的爱以及幸福和安康。正是因为人类有外婆一样平凡伟大的女人支撑着，人类才得以不断的繁衍前进生生不息。

         外婆，我永远想念您！永远爱您！      

                                                                          写于2008年三月

                                                                          修改于2010年六月