我们大家都是过客《四十五》视觉和感觉

两年前写黑鹰的时候，我写过空军科研部一个少壮处长，说他在北京沙河机场组织三国武装直升机飞行论证的时候极为认真，在一次项目开始前的各路大员预备会上，他像筛糠一样过问任何可能发生的飞行保障细节。我和一位漂亮的法语女翻译早已显得不耐烦，坐在后面练起了法语，当年自豪啊，英法德都会一点。后来这位处长调任总参装备部，二十五年后中央军委授予上将军衔。能从当年那么多参加黑鹰项目的精英中专门挑选这位赞扬，说明我的视觉不错。

半年前写美国富人的时候，我写过一位家住康州格林威治富人区的美国老人，当时以为他六十多岁，现在得知是七十四岁。他大学上的美国最著名的宾州商学院，在英国获得商学硕士，一九六六年起代表美国加拿大公司常驻香港，八十年代离开，特别喜好东方艺术品鉴赏。我早就感觉到他是单身一人没有子女，不过我还是把写作重点放在他待客招待雪利酒上，让读者感觉这种待客方式是英国绅士的骨风。最近这位大佬提出让我带他游览中国城法拉盛，我们还没去呢，大伟姐听说后再三恳求去时最好带上她，接着又提出能不能老潘做个好人介绍她和大佬结婚。我说这位大佬太精明了，恐怕大伟姐你搞不定，没有邓大姐那两下子，大伟姐又急了，老潘你懂得什么叫爱情吗，婚姻的基础是感情，二十岁的女人没有五十岁女人成熟。我佩服大伟姐的沈阳直爽，没有视觉就有美好的感觉。

两个月前在小酒庄里等顾客的时候，一位来自四川三十三岁的美国在读博士借道来看我。我一直有一种感觉，没看过我的文章的，看过部分文章的和仔细看过全部文章的，同我交谈的语气，语态和感情大不一样。这位小博士说话特别客气，仔细一问说我的文章都反复看过，说话时他一直看着我，没有东张西望看那些五颜六色的酒瓶子，突然说，他发现我的眼睛动起来特别灵活。小博士这么一说后来又让我思考了很久，还真是这样，我从小到大到老常在地上捡到钱，捡到钱包的机会也特别多，是不是可以这样说，我走过的地方如果地上有钱已经捡起来了，没有捡说明没有钱。在店里我经常捡到手机钱包，随手放到架子上等顾客回来认领，现钞自己收了。

又是一个意外发现，我不论在酒吧里投飞标还是在游戏场投球击靶心，我的右手投出物一直是一个收敛型。一般是第一次投，离靶心最远，第二次直线挺进，第三次击中靶心，三次投正好连成一条直线。我由此再次想到人生，对小博士说，一个人的年轻时代应该事事是收敛型，事业特别是婚姻要认真，把住第一机会寻找最优时机培育后代，到了老年事事发散，开心，开心，为所欲为。我看到很多人搞反了，年轻时放荡到了老年反而不敢放荡了，年轻时斗宠争强到了老年变成了龟孙子，学名叫“老年自闭”。我写过东北人高老二，他一吃饭喝酒就要同人打架，最近他得了糖尿病我们好好聊了聊，借着身强力壮耍酒疯那不新鲜，等你病得不行了，不低头，不弯腰，像根铁杆，那才叫棒呢，高老二连连点头。我对小博士说，三十三岁好年华，先把婚姻解决好，走一个完整人生，年轻不同居，老年不结婚。小博士说，潘前辈，这些怎么不写呢，我说只有见到你才有灵感啊。

人生常遇到拐点，写文章也是一样，这篇文章明显遇到了拐点。是写与中国上将结情呢，还是继续写大伟姐想结婚的那个美国大佬，我是怎样慢慢引导大佬最后对我留下如此深刻印象。谈到结情，可谓是天赐良时，都是上将还不是上将的时候。熟悉我的简历的朋友都知道，王海当训练部部长的时候去了一趟杭州把我安排到二十九师导弹中队，住在府山上，乔清晨是独立大队政委，我们常常见面。乔清晨非常随和，喜欢同地勤开玩笑聊天，我安大毕业曾短时间回到衢县，一次在办公楼前巧遇刚刚飞行完十分疲惫的乔师长，想不到他会主动同我打招呼。胡彦林是八十五团政委后来是海军政委，我当技师的头两年工作也非常仔细认真，有领导讲话的时候一定要装模作样记笔记，实际上在练习提炼要点，我想胡政委还会有些印象。最近，在网上看到二十九师李政委的女儿提出要她老爸带上我看看这两位从衢县走出的将军。又回到拐点，我猜读者喜欢我写美国大佬，要不然大伟姐怎么那么积极呢，可能因为近，实惠。

我曾建议过大伟姐，同美国人交往不同于同我交往，怎么说也得先学点英语，语言能够沟通之后才是感情交流，不过这也不能怪大姐，老潘同工友们在一起也没有吹过自己会讲英语。说实在的，我开小酒庄也让很多美国大户看走了眼。一个教俄国文学的耶鲁女教授常年累月到我这里买酒，她的老公是纽约一个建筑师，经常能承接一些大项目，一天她的老公来了，坐在车里不进来，回去跟教授说，想不到他们开派对的酒是这么一个小酒庄提供的。唯有这位住格林威治的美国大佬多年来对我独有钟情，他明白我的小酒庄破，不嫌破，他知道我多年身体不适，每次来都要送上一句宽心的话，他连续七年邀请我去他家看看，直到今年我才让他如愿。作客以后半年没有消息，我曾电话留言感谢热情款待，也没有回音，最近联系突然频繁起来又引出我许多新的思绪。我的感觉让我明白，这次出行中国法拉盛应该走成一次精心安排的回访，不显豪华，风格就像大佬在家里款待我一样，处处见细致，见品味。

空军大院的孩子都知道我眼尖手快，一般家里少了东西总是先怀疑我。当我观察到大佬家一屋子都是东方艺术品以后，而且都是上世纪八十年代前收集的，我就不太愿意进大佬家了，我接大佬的时候宁愿站在房外等候，大佬也非常仔细，问是不是先用一下洗手间再出发。在车上我假装问大佬到了法拉盛想吃点什么，我早已猜到大佬会说吃广东早茶，马上说早茶方案不好。这时我如数家珍地向大佬介绍起法拉盛的兴起，由此而来的新文化，经过改良的新型中式餐饮，建议这次在法拉盛吃两餐饭，大佬从来没有见过也没有听说过的两餐饭。一餐小一点不要吃饱主要是看看中国人在那里怎么吃，一餐大一点我们自己吃。大佬看出了我这次有准备而行，连声说好，听潘先生的，我们俩多年一直互称先生。

    我对大佬说，我们必须多花点时间先穿过法拉盛的中心大道，看看那里人来人往像不像在中国，这个城市年轻啊，我们这一代的孩子已经长大了，满街走的都是。再看看这里的中国人覆盖了中国所有省份大中城市，而且在当地都算相当不错的一代，开封人老包，东北人高老二大伟，还有大伟姐，都是人有特点，语言有风格，让我的写作栩栩如生。我对大佬说，我每次来法拉盛都要把车停在厕所附近以解燃眉之急，大佬又点头称是。我常去的那个厕所五六年前还很干净，因为那时法拉盛的中国人不是很多，我看到过一个黑人右手拿着刷子刷便池，左手拿着麦当劳的汉堡包在吃，我怕看错了，又仔细看了一下，没错，是汉堡包，差点没笑出声来。几年后那个厕所已经很中国了，满地都是尿水，那天是大解，进去了发现没有手纸，我飞快跑到车里找纸，大佬搞不清我在干什么。

大佬一米八多的大个，可以想象当年的风流倜傥，我问大佬，在香港呆了那么多年怎么一句中国话也不会说啊，大佬说，当时生意场的香港人都不希望他学中文讲中文。我对大佬说，现在的法拉盛已经不是香港特色了，而是地道的大中华特色，中华美食都聚集在这里，我们先稍微在街面观察一下各色小饭馆，有的在街面上，有的在地下室，午餐定在一家中原面馆，了解中国，从中原开始为好。那个面馆是老包开封亲戚开的，老包在的时候一直同我打马虎眼不告诉我在哪里，老包走后我费了三年时间才找到，要路过好几个排挡还要上一个台阶。一旦去过总是还想再去，老板伙计说河南话，顾客也说河南话，那个亲切啊，就像老包又回来了。

有一次我眼睛一转，看到了地上的羊肉包装箱是从澳大利亚进口的，用澳大利亚羊肉熬汤，用加拿大面粉扯面，面能不吸引人吗。那天我带着大佬拐进面馆的时候，看见五个美国小伙子正低着头吃着面，我们一人要了一小碗。等面的时候，我给大佬讲起了开封传说，大概一千多年前，开封来了一批犹太人，后来慢慢定居同化了，那里的人不吃猪肉，但又不挂穆斯林的牌子，这家面馆最典型了，只卖牛羊肉。说得大佬高兴啊，我早就猜到大佬是犹太人，但这种犹太人自己不说别人只能暗示千万不能提，大佬像回到千年古家。那碗面我留了一小半，再三告诫大佬留着肚子后面还有更好的，大佬舍不得啊，就像一个长期在外的浪子回到家里吃下马面一样，恨不得把碗都要舔干净。

吃面就当回家了，应该再找个地方揉揉脚捶捶背，不知大佬是否喜欢这些，只有通过视觉找感觉。我们走在大街上，桑拿按摩揉脚优惠广告通过雇来的老人一个劲儿地往行人手里塞，大佬看到这些一点反应也没有，我临时改变主意，去一家台湾茶室喝功夫茶。我对大佬说，我们先在大街来回走几圈，然后去喝真正的茶，我在几个月前就看上了那个地方，一直等待贵客到来共同品尝。老板娘是个香港人，话很多大讲茶道，我听大佬也听，告辞的时候我亮出了底牌，我是葡萄酒品尝专家，这位是东方艺术品鉴赏家，我们三路英雄走到一起来了。

大佬在香港台湾呆过十五年，暗熟广东菜和四川菜，一直在猜我为他安排的正餐会是个什么样式。我说话实在不会客气，说为了陪好客人我几乎尝遍了这里的中国菜，最后选的这两家分别去了四次才敲定。下一个节目去吃东北大连菜，吃一条从来没有见过的鱼，我们先去看看那个餐馆起家的地方，后来生意实在太好不得不选一个大地方装修另开张，大佬是精明生意人，话说到这就不用再往下说了。那条鱼是大伟推荐的，后来上了《纽约时报》，也进过我的文章。新店不太显豪华，但显青春，老板娘换成了四个东北小美妹，我点了松鼠鱼，拌拉皮，炒豆皮后，小美妹推荐猪肉炖粉条，我忙说不行，今天不能提“猪”字。

不一会儿，菜就上齐了，大佬眼睛也直了，没有想到在中国住过十五年的“中国通”居然没有见过这些菜，我补上说，这些菜都是刚走出家乡，我也没有见过。你看，同四川菜风格正好相反，盘子上不漂油，算最精道的厨艺。就在进饭馆之前我才冒胆子问大佬是哪年生的，他说一九三六年，吓了我一大跳，一算已经七十四岁了，他的胃口还真不错，大主力，到了高龄看不出高龄，又有好胃口，人间美事。

付款时大佬提出AA制，我说怎么吃着中国饭付款又回到美国了。大佬太精明了，吃完饭还不忘考察一下我的四次来饭馆是不是真的，他利用我上厕所的机会问老板娘，老板娘的英语太差，我上完厕所了还没听懂。

返程路上，大佬一个劲儿称这两餐饭余生难忘。我也早留出心眼，送大佬到家后大佬会说进屋喝杯咖啡再走，我会说，不进，要喝在外面喝。

                                                            08/04/2010

《未完》