张学良：从东北到台北

　　侄女张闾蘅讲述大伯往事

　　65年后，我们再次透过历史的硝烟，回望那段抗战救亡的岁月。

　　在那个激荡的年代，在西安事变 前夜、在抗战正面战场、在抗日根据地，张学良 、张治中 、左权、李济深、蒋光鼐 ……一寸江山一寸血，中华民族用鲜血和生命铸就了一个大国的尊严。

　　如今，民族甫兴，国力重振，为缅怀父辈伟绩，再现中华民族的那段苦难史和英雄史，本刊继去年《新中国60年家国志》之后，特别推出家国志第二季——《抗战家国志》，以飨读者。本系列报道将分10期刊出。　　

　　《中国经济周刊 》记者 周海滨|北京报道

　　6月3日，张学良诞辰110周年。

　　从奉系军阀首领张作霖的长子、“少帅”，到被国人误解的“不抵抗将军”，再到改变中国历史进程的西安事变的主角——张学良的一生的故事早早定局。

　　能够讲述张学良人生轨迹的张氏子裔是张学良第五个弟弟张学森的女儿、全国政协委员、香港来来速递货运有限公司董事张闾蘅。1967年，张闾蘅从美国留 学回来后先在香港工作了几年，又回台湾住了一段时间。张学良的子女都不在身边，她与妹妹张闾芝便成了大伯张学良关系最亲密的家人。

　　今年3月6日，在北京贵宾楼饭店，张闾蘅沉浸在对伯父的追思中，不时眼眶湿润。“只要我回到台湾，大伯几乎每天都来，他往屋里一坐，打开话匣子，讲他的童年、在东北的往事，讲祖父张作霖的趣事，也讲囚禁生活中逗乐的事”。

　　在张闾蘅眼里，大伯张学良“是一个喜剧人物，却活在悲剧里面”。

　　“不抵抗”

　　——“是我们东北军自己选择的”

　　张学良正式登上中国政治舞台是在1928年7月3日，年仅28岁的他向全国通电就职“东三省保安总司令”。三年后，“九一八事变”，东北军不战而退。

　　后来人们大都认为，是蒋介石 的一纸“不抵抗”命令，把整个东北给丢掉了。其实，事实并非完全如此。

　　1991年5月，张学良在纽约回忆起这段历史。有人提问：“大陆拍摄的电影《西安事变》里演到：蒋介石下手谕，令你对日本侵略采取不抵抗政策。究竟有 没有这道手谕呢？”张学良立即回答：“是我们东北军自己选择不抵抗的。我当时判断日本人不会占领全中国，我没认清他们的侵略意图，所以尽量避免刺激日本 人，不给他们扩大战事的藉口。打不还手，骂不还口。”

　　“九一八事变”发生后，张学良在北京召开了东北军高级将领会议，决定不能抵抗。张学良将决定发给了南京的蒋介石，蒋回电报：同意东北军高级会议的决 定。之后张学良又召集国民政府的外交官顾维钧、章士钊及东北政务委员会委员汤尔和等人举行会议；几天后又邀胡适、曹汝霖等27名政要、社会名流会商东北问 题，众人决议认为应依靠国联、听命中央。

　　不抵抗政策背后的始作俑者是蒋介石还是张学良？甫时，蒋介石和国民政府对事变的处置是：诉诸国联，并准备抵抗。但是，直到1936年“西安事变”爆发 前，东北早已沦陷，华北也已危急，蒋介石却始终没有准备抵抗日本侵略者的举动。正是因为经历了一次又一次的失望，张学良才最终决定实行兵谏，发动“西安事 变”。

　　“西安事变”

　　——“老头子，我要教训教训你！”

　　关于张学良的传说纷扰，很多难辨真伪。据说，1985年12月25日，张学良85岁时看电影《西安事变》，因心情激动没看完就离去。

　　真实的场景，在张闾蘅这个与张学良最亲近的后辈还原中，张学良“没有激动，也没有评价”。“其实，对大伯来说，电影不能看是很正常的，因为他有青光眼，基本上是靠听的。看了他说，那个‘张学良’好像和我不像啊。”

　　那么，西安事变前夕的真实张学良到底是什么状态？

　　晚年的张学良曾经坦言自己发动西安事变的动机，他说：“我做那件事情没有私人利益在里头……假设我要自己的地位、利益，就没有西安事变。”在事变过程中，张学良没有向蒋要地盘和金钱，“我大权在握，富贵在手，我什么都不要，所以蒋先生也就原谅我。”

　　张学良未尝没有反问过自己，“我牺牲自己，为什么？”

　　“不要打了！”在日本步步蚕食之下依然大举“剿共”，是张学良“兵谏”蒋介石的主要原因。为此，张学良在“西安事变”前曾与蒋介石大吵。

　　张学良说：“这样下去，你就等于投降呀。”

　　蒋介石说：“汉卿呀，你真是，你无耻，咱们军人从来没有‘降’这个字。”

　　张学良说：“你这样做比投降还厉害，不战而屈人之兵，上策也。你这样叫人家不战就把我们中国一点点吞去，你不等于比投降还不如？”

　　1990年，90岁的张学良回忆起发动西安事变的动机时说，“我真怒了，我的意思是这么一句话：你这个老头子，我要教训教训你！”

　　1936年12月12日5时，西安事变爆发。

　　经多方斡旋，“西安事变”最终和平解决，张学良、杨虎城在12月25日下午送蒋介石及宋氏兄妹上飞机，同时为了“维护领袖威信”，张学良亦随同护送蒋介石回南京。

　　张学良是抱着必死之心去南京的。“我到南京是预备被枪毙的……假设我的部下这样，我就把他枪毙了。”

　　张闾蘅说：“蒋夫人(宋美龄)当时为了营救蒋介石而答应的条件(事后不追究张的责任)，但事后蒋介石没有遵守承诺，蒋夫人为此深感内疚，正因如此，蒋夫人保住了伯父的性命，不致遭遇到与杨虎城将军一样的噩运。”

　　“西安事变”后被幽禁，张学良时年36岁。他的幽禁生涯，从南京、贵州修文县阳明洞、贵阳市麒麟洞、贵州开阳县刘育乡、贵州息烽县阳郎坝、重庆歌乐山 戴公馆，直到台湾井上温泉。期间八年抗战、解放战争……张学良不无遗憾地认为：“我的事情到36岁，以后就没有了。从21岁到36岁，这就是我的生命。”

　　张学良被囚禁逾五十多年，对蒋介石的感情很复杂，在张闾蘅面前，他对蒋介石有过一句评价，“大伯说：‘你爷爷(张作霖)是一个有雄才没大略的人，蒋介石是一个有大略没雄才的人’。”

　　幽禁台湾——与赵一荻结婚

　　1946年11月，在不知情的情况下，张学良和赵一荻被秘密从重庆转移到了台湾，自此进入了更秘密的幽禁。先是在新竹的井上温泉，后又曾在高雄寿山要塞暂居。

　　1959年，蒋介石下令解除对张学良的管束。张学良提出要在台北市郊自己盖房。1961年，张学良新居落成，位于台北市北投路70号。“地皮是大伯买 的，房的格局是大伯设计的，他自己花钱盖的房自然倾注了不少的情感。”但搬入新居之后，张学良的出入依然有一群“服侍”相随。

　　1964年7月4日，64岁的张学良与53岁的赵一荻正式结婚。

　　“大妈话不多，眼神中总有淡淡忧郁。她很少向外人提及自己内心的感受。”在张闾蘅眼里，大妈对大伯来说，是绝对的贤妻，对大伯的饮食起居照顾得非常好，他的生活就是她的全部世界。大伯谈起她时会说：“人家对我好，我就得对人家好啊。”

　　张闾蘅说，“听大伯讲，他在30年代就拥有自己的私人飞机，甚至自己驾驶飞机到南京开会，再想想现在，这叫什么日子？当年是从天上掉到地上，没有糖吃不知道糖啥滋味，知道了什么滋味一下子没有了，什么感受？”

　　“他内心的痛楚，是言语无法表达的。环境、容貌都在改变，但唯一没变的，是他性格中的开朗豁达与率真。”张闾蘅说，有一次大伯请客，席上有好几位中年 太太，都是平常陪他打牌的牌友。期间有人说：“一屋子的美女陪您吃饭，您多幸福呀。”张学良马上笑着回答：“嗯，你们都是美女，那丑人都到哪里去了？”在 场的人都哈哈大笑起来。

　　毕生遗憾——没有回东北老家看看

　　1994年，张学良夫妇离开台湾，在夏威夷定居，从此开始了真正自由的生活，直至去世。

　　张闾蘅经常回忆起陪大伯在夏威夷海边散步的时候。“10点多，我们推着轮椅出去，走1个多小时。散步的时候我们话不多，聊天都是在屋内，大伯坐在轮椅上我们说话也不方便，我们总是带点东西喂鸽子，逗逗小孩之类的。”

　　张闾蘅说，“大伯一生中最快乐的时光应该是到了夏威夷的时候，我们请他出去吃饭、陪他聊天。以前在台湾，总有一双眼睛在盯着他，每天出来一直都有人看 着，一般是两辆车，一人开车，另外一人坐在后排一言不发，后面还有一辆车紧跟着。直到大伯到了夏威夷，这双眼睛就没有了，可以我行我素，想做什么就做什 么，气氛不一样了，一切都过去了。”

　　生活中的张学良喜欢唱京剧、看明史和圣经，他还喜欢吃水果，“一天吃好几斤”，而饭菜则喜欢吃清淡的，很少吃肉。他喜欢热闹，喜欢朋友多，喜欢打麻将……“就是喜欢热闹”。

　　张闾蘅只有一次见过大伯流眼泪。那是大妈去世时，大伯对她轻声说：“前几天，她还好好的，怎么人说死就要死了呢！你看前几天，我才跟她开玩笑：‘你走了，我就找一个女朋友去’，她就跟我说：‘我作鬼也不放过你！’”

　　张学良说着说着眼泪就默默地流了下来。“其实他还很怀念夫人，大妈对他，真的可以说是无微不至。他们夫妇把生死看得很开，一直相信，他俩都死了，就会在另一个世界再相聚。”

　　在赵一荻去世一年后的2001年，张学良的人生也画上了句号。

　　“大伯弥留之际，依旧念念不忘大陆。未能于有生之年回大陆一趟。这是他一生中最大的遗憾。”张学良说，要在适当的时候回到东北老家去看看，主要是看看亲友，说这事与政治无关，因为他本人早已退出政治，早已脱离政治。他希望人们不要把他回去探亲扫墓的事同政治连在一起。

　　张学良为什么没回大陆，坊间说法不一。张闾蘅说，其实没有别的原因，大伯很多事情都没踩在点上，当他想回大陆时，政治环境不允许，等环境允许了，又因为大妈的病情回不去。

　　张学良曾不止一次对张闾蘅说，国人之所以敬重他，是因为他没有贪图不应得的利益，反对内战，力保国土的完整。

　　张闾蘅说，国庆60周年大阅兵的时候，她在观礼台上非常激动。当时她心里说：大伯你可惜没在这，要是你在这，看到现在的中国，得有多高兴啊。

　　(文中部分史实参考唐德刚撰《张学良口述历史》)